那个渔民是七月中旬来的。那天热得不行，蝉在树上叫成一片，李姐的早餐棚子底下没人坐着，都躲在屋里吹电扇。我在阳台上浇番茄，汗顺着脖子往下淌，滴在叶子上，跟浇水似的。
小军上来的时候，身后跟着一个人。五十来岁，黑，瘦，脸上褶子跟刀刻的似的，穿着一件褪了色的蓝T恤，裤腿卷到膝盖以上，脚上趿着拖鞋。指甲缝里黑乎乎的，洗不掉的那种黑。
“哥，这位说找你有事。”
那人站在门口，没进来，看着我。打量了好一会儿，才开口。“你是陈玄？”
“是。”
他从裤兜里掏出一样东西，递过来。是一个塑料袋，卷成一小团，外面缠着橡皮筋，一圈一圈的，缠得很紧。他解橡皮筋的时候手在抖，解了好几下才解开。
里面是一张纸，折得整整齐齐，边角有点潮。打开，上面是手写的字，歪歪扭扭的，跟以前一样。纸很薄，字迹洇开了一点，像是被海水打湿过。
“小陈，我在岛上，挺好。别惦记。这边也有番茄，跟你种的一样，不亮了，但还在。告诉晓晓，爸挺好。——张维民。”
我看着那张纸，看了很久。抬头看那个人。“他在哪儿？”
那人摇摇头。“岛上。他不下来。”
“你见过他？”
“见过。”他顿了顿，“上个月，我船搁浅了，在那个岛上待了两天。他住在海边，搭了个棚子，旁边种了一片番茄。”
他指了指我阳台上那些。“跟这个一样的。”
小军站在旁边，没说话。我看着那张纸，翻过来，背面还有一行字，更小，更歪，像是后来加上去的。
“这边的海，挺好。”
我把那张纸折好，放进口袋里。“他瘦不瘦？”
那人想了想。“瘦。但精神挺好。说话中气足。”
“他有没有说什么？”
“说了。”那人看着我，“他说，告诉小陈，这边挺好的，别惦记。”
我点点头。那人站了一会儿，转身要走。
“等一下。”我进屋，摘了一颗番茄，用塑料袋装上，递给他。“带给他。”
那人接过去，看了看那颗番茄，又看了看我。“行。”
他走了。小军送他下楼。我站在阳台上，看着楼下。那人走到小区门口，回头看了一眼。然后走了，消失在路口。
下午，张晓来了。我还没开口，她就看见我手里的那张纸。
“我爸来信了？”
我把那张纸递给她。她接过去，看了一遍，又看了一遍。然后笑了。
“他说海挺好。”
“嗯。”
她把那张纸折好，放进口袋里。“那就好。”
她走到阳台门口，看着那些番茄。四十多颗，红的，挂了一排。阳光照着，普通的那种红。
“陈玄，你说他在那边，吃什么？”
“有鱼。海里的。”
她点点头。“他以前爱吃鱼。我妈走了之后，就不怎么做了。”
她站了一会儿，转身走了。走到门口，忽然回头。“那颗番茄，你摘了？”
“嗯。让人带给他。”
她愣了一下，然后笑了。“他会高兴的。”
门关上了。
晚上，我一个人坐在阳台上。月亮升起来，照在那些番茄上，红的，不亮。铃铛响着，叮叮当当。
我掏出那张纸，又看了一遍。“这边的海，挺好。”他在海边搭了个棚子，旁边种了一片番茄。不亮了，但还在。他瘦了，但精神挺好。说话中气足。
楼下，李姐的早餐棚子收了，椅子摞在墙角。张大爷家的灯亮着，电视在响。老孙头家的也亮着，他在看报纸。小军站在路灯底下，靠着那棵树。苏晴家的灯亮着，窗帘拉着。
隔壁阳台，小周站在那边。
“陈玄，张叔来信了？”
我把那张纸举起来，让她看。她看了一会儿，点点头。“挺好。”
她转身进屋了。
我伸手碰了碰最大那颗番茄。暖的。那颗最大的被我摘了，让人带给他了。他会收到吗？会的。那个人会找到他，把那颗番茄给他。他会接过去，看一看，咬一口。甜的。跟他以前种的一样。
楼下，李姐家的灯灭了。张大爷家的也灭了。老孙头家的还亮着，他睡得晚。我站起来，看着东边的天。黑漆漆的，什么都看不见。
“张叔，”我小声说，“番茄收到了吗？”
没人回答。铃铛响着，叮叮当当。像在说话。
----------------------------------------
