沈默的信是八月初寄来的。信封上贴着一张外国邮票，花花绿绿的，看不出是哪个国家。邮戳盖得模模糊糊，只认得一个“海”字。地址写的是小区的名字，收件人是陈玄，字迹工工整整的，一笔一画，跟沈默那个人一样。
李姐把信给我的时候，翻来覆去看了好几遍。“小陈，谁从国外寄信给你？”
“一个朋友。”
她没再问，把信递给我，端着一笼包子走了。
我上楼，拆开信封。里面是两张纸，一张是信，一张是照片。信写得不长，字迹工整，没有涂改，像是认真誊写过一遍的。
“陈玄，我在南边找了个小岛，跟人租了块地，也种了点东西。番茄，辣椒，黄瓜，都是普通的种子。长得还行，但没你的好。这边的海很蓝，风很大，晚上能看见很多星星。以前没注意过这些。以前只顾着看前面，怕后面有人追上来。现在不用看了。后面没人了。”
我看着信，翻到第二页。
“那块船板，我带走了。就放在地里，当个记号。有时候干活累了，就坐在上面歇一会儿。你那些番茄，好好种。不用惦记我。——沈默。”
我放下信，拿起那张照片。照片有点糊，像是随手拍的。海，蓝的，天也蓝的，中间有一条线，分不清哪里是海哪里是天。地里有几排番茄，红了几颗，不多，但看着挺精神。旁边插着一块木板，焦黑的，边角烧没了，上面刻着三个字——找到了。一个人坐在地头，穿着白背心，草帽扣在脸上，看不见脸。但我知道是他。瘦了很多，肩膀的骨头凸出来，把背心撑出两道棱。腿伸得老长，脚上沾着泥，旁边放着一把锄头。
我看着那张照片，看了很久。
下午，张晓来了。我把沈默的信给她看。她看完，没说话，拿起那张照片看了很久。“这是那个岛？”
“不是。是另一个。”
她点点头，把照片放下。“他在那边种番茄。”
“嗯。”
她笑了。那笑容很短，但挺真的。“他也种了。”
她走到阳台门口，看着那些番茄。四十多颗，红的，挂了一排。阳光照着，就是普通的红。
“陈玄。”
“嗯？”
“你说他种的那些，会亮吗？”
我想了想。“不会。”
她点点头。“那就好。”
她走了。
晚上，我一个人坐在阳台上。月亮升起来，照在那些番茄上。我把那张照片举起来，对着月光看。海是灰的，天也是灰的，那排番茄看不太清，但能看见那个坐着的人。草帽扣在脸上，锄头放在脚边。他在地里干活，累了，坐下来歇一会儿。看着那些番茄，看着那片海，看着天上的星星。
我把照片放进口袋里，跟那把铜钥匙放在一起。楼下，李姐的早餐棚子收了，椅子摞在墙角。张大爷家的灯亮着，老孙头家的也亮着。小军站在路灯底下，靠着那棵树。苏晴家的灯亮着，窗帘没拉，能看见她妈在客厅看电视。
隔壁阳台，小周站在那边。“陈玄，沈默来信了？”
我把那张照片举起来，让她看。她看了一会儿，看不清，没问是什么。“他说什么了？”
“说他在那边种番茄。”
她愣了一下。然后她笑了。“他也种了？”
“嗯。”
她点点头，转身进屋了。
我坐在那儿，看着那些番茄。四十多颗红的，挂了一排。不亮了，但还在。沈默在南边，也种了一排。不亮的，也在。他坐在那块船板上，看着它们。不用看前面，后面也没人。
我伸手碰了碰最大那颗。暖的。
楼下，小军还在那儿。苏晴家的灯灭了，她睡了。张大爷家的也灭了。老孙头家的还亮着。
我站起来，看着东边的天。黑漆漆的，什么都看不见。张维民在那边，在那个岛上，住在海边的棚子里，种着一片不亮的番茄。沈默在南边，也找了个小岛，也种了一排。他们不在一起，但他们都在种。不亮的，也在种。
我转回身，看着那些番茄。四十多颗，红的，挂了一排。叶子在风里颤，轻轻的。
“够了。”我小声说。铃铛响着，叮叮当当。像在回答。
----------------------------------------
