八月过半，番茄又红了一批。不是那种从里面透出来的红，就是普通番茄的红。红的归红的，青的归青的，挂在枝子上，跟菜市场卖的没什么两样。但李姐说不一样，张大爷也说不一样，老孙头也说不一样。问他们哪儿不一样，又说不上来。
那天早上我在阳台摘番茄，苏晴在旁边帮忙。她递过来一个篮子，我往里面放。四十多颗，摘了满满一篮子，沉甸甸的。
“这么多，吃得完吗？”她问。
“送人。”
她愣了一下。“送谁？”
我想了想。“李姐，张大爷，老孙头，小军，小周，张晓，还有你妈。”
她看着我，我也看着她。她的耳朵又红了，但没躲开。“那我呢？”
“你的，自己拿。”
她低下头，从篮子里拿了一颗，最大那颗。捧在手心里，看了半天。“陈玄。”
“嗯？”
“这个番茄，跟以前的一样吗？”
我想了想。“你尝尝。”
她咬了一口。嚼了两下，又咬了一口。咽下去，看着我。“甜的。”
“跟以前一样？”
她愣了一下。又咬了一口，嚼了很久。“不一样。”她顿了顿，“但也好吃。”
她吃完那颗番茄，把蒂放在窗台上。阳光照在她脸上，嘴角沾着一点汁水，她没擦。
下午，我开始分番茄。李姐那份最大，她家人多，还有早餐店要用。张大爷那份其次，他要给他老伴留着——放那把空椅子旁边。老孙头那份最小，他说他牙口不好，吃不多。小军那份，我让老马带下去的。他站在路灯底下，接过去，看了看，没说话，揣进口袋里。小周那份，我放在她门口，敲门。她开门，看见地上的番茄，抬头看我。“谢谢。”她拿起来，咬了一口。“甜的。”门关上了。
张晓那份，我让李老师带回去的。他接过去，看了看那些番茄。“这是最后一次？”
“嗯。”
他点点头，没再问。
苏晴妈那份，苏晴自己拿回去的。她拎着袋子走到单元门口，回头看我。“我妈说谢谢你。”
“不用谢。”
她笑了，转身走了。我站在阳台上，看着楼下。篮子空了，四十多颗番茄，全分完了。枝子上还挂着几颗小的，青的，还没熟。阳光照着它们，绿得发亮。
楼下传来李姐的声音，在跟谁说话。张大爷的收音机在响，今天唱的是《打金枝》。老孙头的棋子啪啪敲，一下一下的。小军站在路灯底下，手里拿着那颗番茄，还没吃，翻来覆去地看。
我坐下来。那些番茄没了，枝子空荡荡的，叶子还在，绿着。铃铛响着，叮叮当当。
隔壁阳台，小周探出头。“陈玄，番茄分完了？”
“分完了。”
她点点头，看着我那些空枝子。“还种吗？”
“种。”
她笑了。“那就好。”
她转身进屋了。
我坐在那儿，看着那些空枝子。叶子在风里颤，轻轻的。篮子空了，放在脚边，蒂上还沾着一点红。楼下，李姐在炸油条，油烟味儿飘上来。张大爷在遛鸟，画眉叫得挺欢。老孙头在下棋，棋子啪啪响。小军还站在路灯底下，手里那颗番茄，他终于吃了。咬了一口，嚼了嚼，点了点头。
我站起来，进屋，拿了那包种子。张大爷给的，很久以前给的。一直没舍得种。倒出来，十几颗，小小的，褐色的。
回到阳台，把土翻了翻，撒上种子，盖上一层薄土。浇水，水渗下去，土变成深褐色。
苏晴从楼下上来，站在阳台门口。“种了？”
“种了。”
她走过来，蹲在旁边，看着那盆土。“什么时候发芽？”
“几天。”
她点点头，没再问。
夕阳照在阳台上，照着那盆土，照着那些空枝子，照着我们两个人。铃铛响着，叮叮当当。楼下，李姐收了摊子，椅子摞在墙角。张大爷回家了，老孙头也回家了。小军还站在路灯底下，那颗番茄吃完了，手上还沾着汁水。
苏晴站起来。“我走了。”
“嗯。”
她走到门口，忽然回头。“陈玄，那颗番茄——”
“嗯？”
“甜的。”
门关上了。我坐在阳台上，看着那盆土。水渗下去了，表面干了，变成浅褐色。种子在里面，等着发芽。几天之后，会冒出来。绿的，嫩的。然后长大，开花，结果。红的。普通的那种红。
----------------------------------------
