那块石头是九月初到的。
包裹不大，用旧报纸裹了好几层，外面缠着胶带，缠得乱七八糟的，像怕路上散开。寄件人地址写的是海边那个城市的码头，收件人写的是小区的名字，我的名字。字迹歪歪扭扭的，跟以前一样。
李姐把包裹给我的时候，翻来覆去看了好几遍。“小陈，这谁寄的？包的什么，这么沉？”
我接过来，没拆。“一个朋友。”
她没再问，端着一笼包子走了。
上楼，拆开。一层，两层，三层。旧报纸摊开，里面是一块石头。灰白色的，巴掌大小，被海水磨得光溜溜的，边角都圆了。不是那种好看的石头，就是海边随便捡的，普通得不能再普通。但翻过来，背面刻着几个字。歪歪扭扭的，每个笔画都压得很深，像是一笔一笔慢慢刻上去的。
“小陈，谢谢。——张维民。”
我拿着那块石头，看了很久。窗外的铃铛响着，叮叮当当。石头是凉的，握在手心里，慢慢变暖。
下午，张晓来了。她一进门就看见茶几上那块石头，愣住了。走过来，拿起来，翻到背面。看着那三个字，看了很久。
“他刻的。”
“嗯。”
她用手指摸着那几个字，一笔一画。“他以前不会刻东西。我妈走了之后，才开始学的。刻我的名字，刻了好几个月，刻得歪歪扭扭的。”她顿了顿，“后来刻得好看了。我的名字，他刻了一百多个，大大小小的，放在家里到处都是。”
她看着手里这块石头。“这个，又歪了。”
我看着她。她的眼睛红了，但没哭。把石头放回茶几上。“他手抖了。老了。”
她笑了。那笑容很短，但挺真的。“他以前写字最好看。我妈说，就是看上他那手字。”
她站起来，走到阳台门口，看着那些番茄。新种的，刚冒芽，绿绿的，嫩嫩的，从土里探出头来。“发芽了。”
“嗯。”
她站了一会儿，转身走了。走到门口，回头看了一眼茶几上那块石头。“陈玄。”
“嗯？”
“谢谢。”
门关上了。
晚上，我一个人坐在阳台上。月亮升起来，照在那些新芽上，绿得发亮。铃铛响着，叮叮当当。那块石头放在茶几上，灰白色的，被月光照得发白。
楼下，李姐的早餐棚子收了，椅子摞在墙角。张大爷家的灯亮着，老孙头家的也亮着。小军站在路灯底下，靠着那棵树。苏晴家的灯亮着，窗帘没拉，能看见她在屋里走来走去。
我拿着那块石头，又看了一遍。那几个字歪歪扭扭的，“小陈，谢谢。”他刻了很久，手抖了，但还是刻完了。让人带回来，从那个岛上，从海边，从很远的地方。
隔壁阳台，小周站在那边。“陈玄，张叔寄东西来了？”
我把那块石头举起来，让她看。月光照着，看不太清上面的字，但她看见了。
“刻的什么？”
“谢谢。”
她愣了一下。然后她笑了。“他刻的？”
“嗯。”
她点点头，转身进屋了。
我坐在那儿，看着那些新芽。绿绿的，嫩嫩的，从土里探出头来。张维民在岛上，也种了一片，不亮了，但还在。他刻了一块石头，让人带回来。说谢谢。谢什么？谢那些番茄？谢张晓醒了？谢那扇门开了？还是谢有人记得他？
楼下，小军还站在那儿。苏晴家的灯灭了，她睡了。张大爷家的也灭了。老孙头家的还亮着。
我低头看着手里那块石头。凉了，握久了，又暖了。那几个字摸着硌手，一笔一画的，像他这个人。
“张叔，”我小声说，“收到了。”
没人回答。铃铛响着，叮叮当当。像在说话。
----------------------------------------
