那人是在九月中旬来的。
那天下午，我在阳台给新苗浇水。那些种子发芽之后长得挺快，才十来天，已经长出三四片叶子了，绿油油的，看着就精神。楼下传来车声，不是小军他们那种，是那种很稳的、不急不慢的车声。我往下看，一辆黑色轿车停在小区门口，下来一个人。
西装，皮鞋，头发梳得一丝不苟。不是沈默，是另一个人。他在门口站了一会儿，跟小军说了几句话。小军往楼上指了指，那人抬头往我这边看，然后点点头，走进来了。
三分钟后，门被敲响了。
我去开门。他站在门口，笑了笑。“陈玄先生？”
我点点头。
“我姓刘，”他说，“从北京来的。能进去坐坐吗？”
我让开身。他进来，在屋里看了一圈。先看看我的电脑桌，再看看墙上那张“优秀员工”奖状，最后走到阳台门口，隔着玻璃看那些新苗。
“这就是那种番茄？”
“不是。新的。”
他点点头，没再问。走回来，坐在沙发上。我坐在对面。他从公文包里掏出一份文件，放在茶几上。
“陈先生，我就不绕弯子了。”他说，“我们公司对你的番茄很感兴趣。愿意出高价，买断你的种植技术和种子。”
他翻开文件，指着一行数字。“五千万。”
我看着他。
他笑了笑。“这只是起步价。具体多少，可以谈。”
屋里安静了。窗外的铃铛响着，叮叮当当。他等了几秒，见我没说话，又开口。
“陈先生，你可能不太了解我们公司。我们是国内最大的农业科技企业，有资源，有渠道，有市场。你的番茄在我们手里，能帮到更多的人。”
我看着他的眼睛。他的眼睛很稳，不闪不避，跟当初那个姓刘的法务顾问不一样。这个人说的可能是真的。
“不卖。”
他愣了一下。“陈先生——”
“不卖。”
他盯着我的眼睛看了几秒，然后笑了。那笑容很短，但挺真的。“陈先生，我能问问为什么吗？”
我指了指阳台那些新苗。“这是给人吃的，不是给人卖的。”
他愣了一下。然后他站起来，把那份文件收回去。“行，我明白了。”
他走到门口，忽然回头。“陈先生，你这些话，我以前听过。”
我看着他。
“有个老头，十几年前也跟我说过同样的话。”他顿了顿，“他姓张。叫张维民。”
我愣了一下。
他笑了笑。“那时候我还在念书，跟着导师去拜访他。他说，他种的东西不是拿来卖的，是给人吃的。”
他看着我。“跟你刚才说的一样。”
他走了。
下午，张晓来了。她一进门就看着我。“听说有人来找你了？”
“嗯。北京来的。”
她坐在沙发上。“买番茄的？”
“嗯。”
“你卖了？”
“没有。”
她点点头，没再问。站起来，走到阳台门口，看着那些新苗。“我爸以前也遇到过这种事。”
我走过去，站在她旁边。
“那是我出事之前。”她说，“有人来找他，说要买他的研究。他不卖。那人说，你不卖，会后悔的。”
她顿了顿。“后来我就出事了。”
她转回身，看着我。“陈玄，你不怕吗？”
我想了想。“不怕。”
“为什么？”
我看着那些新苗。“因为现在不一样了。”
她没再问，走了。
晚上，我一个人坐在阳台上。月亮升起来，照在那些新苗上，绿得发亮。铃铛响着，叮叮当当。
楼下，李姐的早餐棚子收了，椅子摞在墙角。张大爷家的灯亮着，老孙头家的也亮着。小军站在路灯底下，靠着那棵树。苏晴家的灯亮着，窗帘没拉，能看见她在屋里看书。
我伸手碰了碰那些新苗的叶子。嫩的，凉的，在指尖底下微微颤着。它们不知道今天有人来过了，不知道有人出五千万要买它们。它们只管长，只管绿，只管活着。
隔壁阳台，小周站在那边。“陈玄，听说今天有人来找你？”
“嗯。”
“卖了吗？”
“没有。”
她点点头。“那就好。”她转身进屋了。
我坐在那儿，看着那些新苗。七盆，几十棵，绿油油的，在月光底下发亮。张维民以前也被人找过，说你不卖会后悔的。后来他女儿出事了。他没卖。现在他女儿好了，他在岛上种番茄。那个人说，他种的东西不是拿来卖的，是给人吃的。
楼下，小军还站在那儿。苏晴家的灯灭了，她睡了。张大爷家的也灭了。老孙头家的还亮着。
我伸手，又碰了碰那些叶子。嫩的，凉的。
“好好长。”我小声说。
铃铛响着，叮叮当当。像在回答。
----------------------------------------
