十月的夜晚，凉了。阳台上的番茄苗长高了不少，叶子绿得发亮，在夜风里轻轻晃。我坐在小马扎上，抬头看天。今晚月亮没出来，星星特别多，密密麻麻的，跟撒了一把米似的。以前在天上看星星，跟现在不一样。那时候觉得星星就在手边，伸手就能碰到。现在隔着这么远，反倒好看些。
苏晴上来的时候，我正盯着那颗最亮的发呆。她走到阳台门口，停了一下。“没开灯？”
“嗯。”
她走进来，坐在旁边的小马扎上。披着一件薄外套，头发散着，刚洗过，闻着有股洗发水的味道。她也抬头看天。“今天星星真多。”
“嗯。”
沉默了一会儿。楼下传来李姐收摊子的声音，椅子搬动，铁皮棚子哗啦响。张大爷家的电视在放天气预报，老孙头家的棋子不响了，他睡了。
“想什么呢？”苏晴问。
“想以前的事。”
她没追问，就那么坐着。风从东边吹过来，带着点凉意，铃铛响了几声。
“以前，”我开口，“在天上看星星，不觉得好看。”
她没说话，等着。
“离得太近，就跟在眼前似的，伸手就能碰到。碰多了，就不觉得稀罕了。”
她点点头。“现在呢？”
“现在觉得好看。”
她笑了。“因为离得远？”
我想了想。“可能是。”
她也抬头看天，看了一会儿。“我小时候也喜欢看星星。我妈说，天上的星星都是人变的。好人死了之后，就变成星星，在天上看着地上的人。”
“你信吗？”
“小时候信。”她顿了顿，“现在也信。”
风又吹过来，铃铛叮叮当当。楼下安静了，李姐收完摊子回家了，张大爷关了电视，老孙头家的灯也灭了。只有小军还站在路灯底下，靠着那棵树，烟头一明一灭。
“陈玄。”
“嗯？”
“你以前在天上，见过这些星星吗？”
我愣了一下。她没看我，还盯着天上。我没回答，她也没追问。过了很久，她忽然开口。“我爸走了之后，我妈有一阵子天天晚上坐在阳台上看星星。我问她看什么，她说看你爸。他变成星星了，在看着咱们。”
她顿了顿。“后来我考上大学，她送我去车站，回来又坐在阳台上看了一晚上。第二天打电话跟我说，你爸说了，闺女有出息。”
我看着她。她的侧脸在星光底下，轮廓模模糊糊的。
“你信吗？”我问。
她笑了。“信。”
楼下，小军换了个姿势，烟头扔地上踩灭了。远处路口有车经过，灯光扫过来，又暗下去。
苏晴站起来。“我走了。”
“嗯。”
她走到门口，忽然回头。“陈玄，你说张叔在岛上，能看见这些星星吗？”
我想了想。“能。”
她点点头，走了。门轻轻合上，屋里又安静了。
我坐在那儿，抬头看天。星星还是那些星星，密密麻麻的，跟撒了一把米似的。张维民在岛上，也能看见。沈默在南边，也能看见。他们在不同的地方，看着同一片天。以前在天上，不觉得星星好看。现在觉得好看了。因为离得远，也因为有人在看。
隔壁阳台，小周站在那边，披着件外套。“还不睡？”
“就睡。”
她抬头看天。“今晚星星真多。”
“嗯。”
她站了一会儿，转身进屋了。
我低头看那些番茄苗。七盆，几十棵，叶子在星光底下绿得发暗。伸手碰了碰最大那棵的叶子，嫩的，凉的。再过一阵子，它们会开花，会结果，会变红。普通的红，不亮。但够了。
楼下，小军还站着。苏晴家的灯灭了，她睡了。张大爷家的也灭了。老孙头家的还亮着，他睡得晚。我抬头看天。那颗最亮的星星还在，挂在那儿，一动不动。
“张叔，”我小声说，“看见了？”
没人回答。铃铛响着，叮叮当当。像在说话。
----------------------------------------
