番茄红的时候，已经是十月底了。
第一批果子不多，七八颗，挂在枝子上，红得普普通通。阳光照着，就是普通的那种红，跟菜市场卖的一样。但李姐说不一样，张大爷也说不一样，老孙头也说不一样。问他们哪儿不一样，又说不上来。
那天早上，我摘了一颗，放在手心里。不大，圆圆的，红红的，蒂还绿着。苏晴来的时候，我正坐在阳台上，看着那颗番茄。她站在阳台门口，看着我。
“今天这么早？”
“嗯。”
她走过来，坐在旁边的小马扎上。“想什么呢？”
我没回答。把那颗番茄递给她。她接过去，看了看。“给我的？”
“嗯。”
她捧着那颗番茄，翻来覆去看了几遍。“就一颗？”
“就一颗。”
她愣了一下。然后她笑了。“行，一颗就一颗。”
她咬了一口。嚼了两下，又咬了一口。咽下去，看着我。“甜的。”
我看着她。她也看着我。阳光照在她脸上，嘴角沾着一点汁水。她从口袋里掏出纸巾，擦了擦。我没说话，她也没说话。楼下传来李姐炸油条的声音，滋啦滋啦的。张大爷的收音机在响，今天唱的是《天仙配》。老孙头的棋子啪啪敲，一下一下的。
“苏晴。”
“嗯？”
我从口袋里掏出一样东西，递给她。她接过去，是一颗番茄。红的，圆的，跟刚才那颗一样。
“你刚才不是给过了吗？”
“那颗是吃的。这颗是——”
我没说完。她看着我，我也看着她。她的耳朵红了。
“是什么？”
我深吸一口气。“嫁给我。”
她愣住了。捧着那颗番茄，一动不动。楼下李姐在喊谁，张大爷在笑，老孙头在骂棋子。她低头看着手里那颗番茄，看了很久。然后她抬起头。
“你拿番茄求婚？”
“嗯。”
她盯着我的眼睛看了几秒。然后她笑了。那笑容很短，但挺好看的。她咬了一口那颗番茄，嚼了嚼，咽下去。“行。”
我愣了一下。“行？”
“行。”她站起来，拍了拍裤子上的土，“我答应了。”
她拿着那颗咬了一口的番茄，走到门口，忽然回头。“陈玄。”
“嗯？”
“番茄挺甜的。”
门关上了。我坐在阳台上，看着那扇门。楼下李姐还在炸油条，张大爷还在听戏，老孙头还在下棋。铃铛响着，叮叮当当。我低头看手里，还有一颗番茄，本来准备自己吃的。现在不用了。
隔壁阳台，小周探出头。“陈玄，刚才苏晴——”
“嗯。”
“她答应了？”
“嗯。”
她笑了。“恭喜。”
她转身进屋了。
下午，消息就传遍了小区。李姐第一个冲上来，手里还拿着锅铲。“小陈！听说你跟苏晴——”
“嗯。”
她愣了一下，然后笑了。“我就知道！我早就看出来了！”她转身跑下楼，一边跑一边喊，“老张头！小陈要娶媳妇了！”
张大爷从花坛边站起来，拎着鸟笼子。“啥？”
“小陈！要娶媳妇了！”
张大爷笑了，脸上的褶子全挤在一起。“好事！好事啊！”老孙头也从棋盘边上站起来，握着棋子。“谁家的？”
“苏晴！苏主任家的！”
“那闺女好！那闺女好啊！”老孙头笑了，棋子掉地上，没捡。
晚上，苏晴上来的时候，手里拎着一袋橘子。“我妈让带来的。”她放下，坐在沙发上。我坐在对面。
“你妈知道了？”
“知道了。”
“她怎么说？”
她低下头，看着自己的手。“她说，行。”
我愣了一下。“就说了行？”
她抬起头，看着我。“她说，那孩子种番茄种得挺好的。”
我笑了。她也笑了。楼下，李姐的早餐棚子收了，椅子摞在墙角。张大爷家的灯亮着，老孙头家的也亮着。小军站在路灯底下，靠着那棵树，手里夹着烟。苏晴家的灯亮着，她妈在客厅看电视。
苏晴站起来。“我走了。”
“嗯。”
她走到门口，忽然回头。“陈玄，那颗番茄——”
“嗯？”
“我吃完了。挺甜的。”
门关上了。我坐在阳台上，看着那些番茄。七八颗，红的，挂了一排。铃铛响着，叮叮当当。楼下，小军还站在那儿。苏晴家的灯灭了，她睡了。张大爷家的也灭了。老孙头家的还亮着。
我伸手碰了碰最大那颗番茄。暖的。
“够了。”我小声说。
铃铛响着，叮叮当当。像在回答。
----------------------------------------
