李姐的儿子叫李军。
我第一次正眼看他，是那天下午。
他来给他妈送东西，正好撞上我在楼下扔垃圾。
“你是陈哥吧？”他主动打招呼，站在那儿，一米八几的个子，寸头，黑T恤，看着跟根桩子似的。
我点点头。
“我妈老提起你。”他说，“说你的番茄救了她。”
我不知道说什么，就嗯了一声。
他倒不介意，笑了笑，露出一口白牙：“我退伍之后一直在外头打工，我妈失眠的事我都不知道。回来才知道，她吃了你的番茄，好了。”
我看着他的眼睛。
眼睛很干净，没什么弯弯绕绕。
“那不是我一个人的功劳。”我说。
他愣了一下，然后笑了：“我妈说得对，你这人挺有意思。”
他走了。
我拎着垃圾袋，站在垃圾桶旁边，看着他的背影。
当过兵的，就是不一样。
________________________________________
那天晚上，他又来了。
不是来盯梢，是来敲门的。
我开门，他站在门口，手里拎着两瓶啤酒。
“哥，喝点？”
我让开身。
他进来，在屋里转了一圈，最后在阳台门口站住了。
“这就是你种菜的地方？”
他看着那排番茄苗，眼神有点奇怪。
我也走过去，站在他旁边。
番茄苗已经长到我腰那么高了。最大的那几棵，枝干粗粗的，叶子绿得发亮，花苞已经鼓起来了，再过几天应该就能开。
“我妈说，你那番茄能治病。”他忽然开口。
我没说话。
他回头看我：“哥，我信。”
我看着他。
“我在部队的时候，见过一些事。”他顿了顿，“有些东西，科学解释不了。”
我没接话。
他开了啤酒，递给我一瓶。
我接过来，喝了一口。
他靠在阳台门上，看着那排番茄苗，慢慢说：“我妈一个人把我拉扯大的。我爸走得早，她没改嫁，就靠摆摊卖早点，供我上学，供我吃饭。后来我去当兵，她一个人在家，也不知道怎么熬过来的。”
他顿了顿，又喝了一口。
“我回来才知道，她失眠十年了。”他声音有点低，“十年。我竟然一点都不知道。”
夜风吹过来，铃铛叮叮当当响。
他抬头看着那个铃铛，忽然笑了：“这玩意儿挺有意思。”
我没说话。
他喝完最后一口啤酒，把瓶子放地上，站起来。
“哥，那几个人，我认识。”
我看着他。
“不是钱满贵本人，是他手底下的人。”他说，“我战友在派出所，帮我查了查。那几个人，有案底。以前跟着钱满贵干过，后来他公司出事了，那几个人也进去了，去年才放出来。”
我听完，没说话。
他看着我：“哥，钱满贵那种人，不会善罢甘休的。他现在没动作，是在等。”
“等什么？”
“等你放松警惕。”他说，“等他觉得你没人看着了，他就会动手。”
我点点头。
他看着我的反应，愣了一下：“哥，你不怕？”
我想了想。
“怕什么？”
他张了张嘴，没说出话。
过了一会儿，他笑了。
“行，哥，你心里有数就行。”他走到门口，回头看我，“反正我最近不走。有事你叫我。”
门关上了。
我站在阳台上，看着那排番茄苗。
最大的那几棵，花苞又大了一圈。
快了。
________________________________________
第二天早上，李姐来送饭的时候，笑得合不拢嘴。
“小陈，小军昨晚来找你了？”
我点点头。
“他跟你说什么了？”
我想了想：“说那几个人他认识。”
李姐愣了一下，然后叹气：“这孩子，怎么什么都往外说。”
我看着她。
她摆摆手：“算了，说了就说了吧。反正你早晚要知道。”
她把碗放下，忽然压低声音：“小陈，有件事我跟你说，但你别说出去。”
我看着她。
“小军以前在部队，立过功。”她小声说，“具体什么功，他不说，我也没问。但我知道，他见过血。”
我愣了一下。
李姐看着我：“他跟我说，你那番茄不一般。他不问我为啥，但他信你。他让我告诉你，有什么事，他给你兜着。”
我看着李姐，沉默了几秒。
然后点点头。
她笑了，拍拍我肩膀：“行了，吃饭吧。”
她走了。
我坐在那儿，看着碗里的粥，发了半天呆。
________________________________________
下午，我去楼下转了一圈。
张大爷在花坛边上遛鸟，看见我就招手：“小陈！来，看看我这画眉，叫得可好听了！”
我走过去，看了看笼子里的鸟。
黄褐色的毛，小小的，叫得确实挺好听。
“养了三年了。”张大爷得意洋洋，“比你那番茄时间还长。”
我点点头。
他忽然压低声音：“小陈，那几个人，这几天没来吧？”
“没。”
“那就行。”他拍拍我肩膀，“你放心，有我们在，他们不敢怎么样。”
我看着他，又看了看旁边那几个下棋的老头。
都是六七十岁的人了，走路都颤颤巍巍的。
但他们说这话的时候，眼神挺认真的。
我点点头。
往回走的时候，迎面碰上老孙头。
他拎着菜篮子，看见我就笑：“小陈！我那月季又开了一朵，可好看了！回头给你拍照！”
我点点头。
走了几步，回头看了一眼。
张大爷还在遛鸟，老孙头已经走远了，下棋的那几个老头还在吵吵嚷嚷的。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
我转回头，继续走。
________________________________________
晚上，小军又来了。
这回没带啤酒，带了一盒烟。
“哥，抽不？”
我摇摇头。
他自己点上一根，站在阳台上，看着那排番茄苗。
“快开花了吧？”
“嗯。”
他吐出一口烟，忽然问：“哥，你这番茄，到底怎么种的？”
我看着他。
他没回头，就那么看着那些苗，烟在手指间夹着，慢慢烧。
“我不是想打听你的秘密。”他说，“我就是想知道，我妈那十年失眠，是怎么好的。”
我沉默了几秒。
然后开口：“我说不清楚。”
他点点头，没再问。
站了一会儿，他把烟掐了，回头看我。
“哥，我明天要出门一趟。”
我看着他的眼睛。
“战友结婚，去喝喜酒。”他说，“两三天就回来。”
我点点头。
他走到门口，忽然回头。
“哥，我不在的时候，你晚上别出门。”他说，“那几个人，我不放心。”
门关上了。
我站在屋里，愣了几秒。
然后走到阳台，看着那排番茄苗。
夜风吹过来，铃铛叮叮当当响。
最大的那几棵，花苞已经鼓得快要裂开了。
明天，应该就能开了。
________________________________________
第二天早上，我起来第一件事就是去阳台。
开了。
最大的那棵番茄苗上，开了三朵小黄花。
嫩黄的，小小的，在晨风里轻轻晃。
我蹲下来，凑近了看。
花瓣上有一层极淡极淡的金色纹路，不注意看根本发现不了。
我伸手，轻轻碰了碰其中一朵。
花瓣颤了颤，好像在回应。
手机震了。
李姐。
“小陈！小军走了！他让我跟你说，晚上别出门！”
我看着那三朵小黄花，打字。
【陈】：知道了。
放下手机，我站起来，看着那排番茄苗。
开了花，就该结果了。
再等一阵子。
等它们红了。
到时候——
楼下忽然有动静。
我往下看。
一辆白色面包车，停在小区门口。
钱满贵站在车旁边，正往我这边看。
----------------------------------------
