老周那天走之后，又消停了。
这回消停得比上次还久。
一周，两周，三周。
小区门口再没见过那辆黑车。钱满贵那帮人也没再来过。连那些探头探脑的陌生面孔，都消失得干干净净。
李姐每天照常来送饭，早上一碗热干面，晚上一保温桶排骨汤。送完就走，不多待，生怕耽误我种菜。
“小陈，你这半个月胖了。”有天早上她忽然说。
我嚼着面，愣了一下。
胖了？
低头看看自己，好像是有点。原来那件格子衫穿着有点紧，腰上不知道什么时候多了一圈肉。
“李姐的饭养人。”我说。
她笑得眼睛都眯起来了：“那当然！李姐炖的汤，谁喝了都说好！”
她高高兴兴走了。
我吃完面，走到阳台，看着那排番茄。
三周，又红了好几批。现在枝子上挂着二十几颗，红的青的都有，一嘟噜一嘟噜的。最大的那颗，比小孩拳头还大。
张大爷每天来一趟，坐一会儿，吃一颗番茄，聊一会儿天，然后走。
“小陈，你这番茄，我老伴吃了，血压都稳了。”他昨天说，“以前一百五六，现在一百二。医生都问吃了啥，她说没吃啥，就天天吃个番茄。医生说那你这番茄哪买的，她说隔壁种的。医生还想要你电话呢。”
我摇摇头。
“不给。”
张大爷愣了一下，然后笑了。
“对对对，不给。那些人，谁知道想干嘛。”他拍拍我肩膀，“小陈，你放心，我不给。”
他走了。
老孙头也来过几回，每回都带着他那个棋盘，非要跟我下棋。我不会下，他就教我。教了半个月，我还是只会走最基本的几步，他气得胡子都歪了。
“你这脑子，怎么种菜那么行，下棋就不行呢？”
我想了想，说：“可能菜比我聪明。”
他愣了一下，然后笑得直拍大腿。
“你小子，说话气人。”
苏晴偶尔来。有时候是下班路过，有时候是她妈让她送东西。每次来都在阳台站一会儿，看着那些番茄发呆。
“陈玄，”前天她忽然问，“你这番茄，到底能放多久？”
我想了想。
“挂着的话，挺久的。”
她点点头，没再问。
走的时候，在门口站了几秒，忽然回头。
“那个姓钱的，还没找到。”
我看着她。
“我妈说，他那公司也关了。”她顿了顿，“总感觉……太安静了。”
我没说话。
她叹了口气，推开门走了。
晚上，小军上来坐了一会儿。
他最近还是天天在楼下守着，但没以前那么紧张了。那几个人没再来过，黑车也没再来过，连陌生面孔都少了。
“哥，”他叼着烟，靠在阳台门上，“你说那帮人是不是真撤了？”
我摇摇头。
“不知道。”
他吐出一口烟。
“我觉得没撤。”他说，“太安静了。安静得不对劲。”
我看着他。
“你打过仗？”
他愣了一下，然后笑了。
“打过。”他说，“边境那边，几年以前。”
我点点头，没再问。
他抽完烟，把烟头掐灭，放进口袋里。
“哥，我跟你说个事。”
我看着他。
“我那几个战友，有个在派出所干过。”他说，“他帮我查了查钱满贵那事儿。”
“查到了什么？”
“查不到。”小军摇摇头，“就像这人从来没存在过。公司注销了，房子卖了，手机号停机了。连他老婆孩子都找不着了。”
我愣了一下。
“老婆孩子？”
“对，他有老婆，有个儿子上初中。”小军说，“全没了。人间蒸发。”
夜风吹过来，凉飕飕的。
我站在阳台上，看着远处黑漆漆的路口。
那辆黑车今晚没来。
那辆白车也没来。
什么都没有。
但越是这样，越让人不踏实。
“哥，”小军忽然开口，“你说，他是自己跑的，还是……”
他没说完。
我知道他想说什么。
“不知道。”我说。
他点点头，没再问。
站了一会儿，他拍拍我肩膀。
“哥，我还在楼下。不管谁来，我都在。”
他走了。
我站在阳台上，看着他的背影消失在楼梯口。
铃铛叮叮当当响。
那排番茄在月光底下红着。
我伸手，碰了碰最大那颗。
暖的。
脑子里忽然冒出张晓那句话——
“他们来了。”
她写那句话的时候，也是这样的夜晚吗？
也是这么安静吗？
也是一个人站在阳台上，看着外面黑漆漆的夜吗？
我不知道。
但我知道，她现在醒着。
她吃了我的番茄。
她会想起什么？
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在一片田野里，四周全是番茄，红的绿的，一望无际。阳光照着，暖洋洋的。
张晓站在我旁边。
她穿着白大褂，头发比照片上长，脸上没有疤。她蹲下来，伸手碰了碰一株番茄。
那株番茄亮了。
金色的光，从叶子一直漫到根，然后旁边那株也亮了，再旁边那株也亮了。一株接一株，整片田野都亮了。
她站起来，回头看我，笑着说：
“你听到了吗？”
我醒了。
窗外天还没亮，灰蒙蒙的。
我躺在那儿，盯着天花板，心跳得很快。
“它们一直在说话。”
张晓的声音还在耳边。
我起来，走到阳台。
那排番茄在晨曦里微微发亮。二十几颗红的，挂在那儿，跟小灯笼似的。
我伸手，碰了碰最大那颗。
暖的。
而且——
我愣住了。
它在回应我。
不是那种微微颤动的回应，是真的在回应。有什么东西从果实里流出来，顺着我的指尖，流进我身体里。很暖，很轻，像有人在说话，但我听不懂。
我站在那儿，很久没动。
直到太阳升起来，照在那些番茄上，红得发亮。
早上李姐来送饭的时候，盯着我看了半天。
“小陈，你今天……”她斟酌着词，“怎么看着不太一样？”
我接过碗。
“哪儿不一样？”
她想了想，摇摇头。
“说不上来。就是……精神？”她笑了，“可能李姐的汤真养人。”
我笑了笑，没说话。
她走了之后，我站在阳台上，又碰了碰那颗番茄。
还是暖的。
但这次没有那种感觉了。
可能只是我的错觉。
也可能……
手机响了。
老周。
我看着屏幕上那个名字，愣了两秒。
然后接起来。
“陈先生，”他的声音有点紧，“有件事跟你说。”
我握着手机，没说话。
“钱满贵找到了。”
我愣了一下。
“在哪儿？”
“河里。”他说，“死了三天了。
----------------------------------------
