律师函送来的第二天，李姐一大早就来了。
没带饭。
她手里拿着一沓纸，进门就往茶几上一拍。
“小陈，你看看这个。”
我拿起来。
最上面那张抬头写着：《关于陈玄同志种植番茄的情况说明》。
下面密密麻麻的，全是签名。
张大爷，老孙头，二单元的王姨，三单元的老李，五单元的小周两口子……
一页，两页，三页。
一共五页。
我数了数。
两百多个。
“还差几十户。”李姐说，“下午我再跑一趟。”
我看着她。
眼睛下面两团青黑，一看就是昨晚没睡好。
“李姐，”我说，“不用……”
“怎么不用？”她打断我，“他们不是要告你吗？让他们告！两百多号人给你作证，看他们能告出个啥！”
她把那沓纸往前推了推。
“你放心，就算凑不够三百户，咱们这些人，也够他们喝一壶的。”
话到嘴边，又咽回去了。
她拍拍我肩膀。
“行了，你忙你的。李姐走了。”
脚步声消失在楼道里。
我捧着那沓纸，站在屋里，很久没动。
下午，张大爷上来了。
进门就笑。
“小陈，听说李姐给你送东西了？”
我点点头。
他凑过来，压低声音。
“那上头，有我的名字没？”
“有。”
他笑得更开了。
“那就行。”他拍拍我肩膀，“小陈，你放心。咱们这帮老家伙，别的不行，签名还是会的。”
他顿了顿。
“那姓刘的要是敢来，我们一人一口唾沫，淹死他。”
我看着他。
七十多岁的人了，头发全白了，走路都有点颤。
但眼睛是亮的。
“张大爷，”我说，“谢谢。”
他愣了一下，然后摆摆手。
“谢啥谢。你那番茄，我老伴吃了，血压都稳了。该谢的是我们。”
他走了。
我站在阳台上，看着他的背影。
楼下传来他跟老孙头说话的声音，模模糊糊的，听不清说什么。
但能听出来，是在聊我的事。
傍晚，苏晴来了。
她一进门就看见那沓纸。
“这是什么？”
我递给她。
她接过去，一页一页翻。
翻完，抬起头，看着我。
“陈玄，”她说，“这东西，比什么律师函都管用。”
我没说话。
她把那沓纸放回茶几上。
“我妈也签了。”她说，“花开富贵，看见没？”
我翻开第一页，果然有。
苏晴在旁边坐下。
“她让我问你，那个姓刘的，还会不会来？”
我想了想。
“会。”
她愣了一下。
“你怎么知道？”
“因为他们的目的不是告赢我。”我说，“是拖死我。”
苏晴沉默了几秒。
然后她站起来。
“那我让我妈多叫几个人。”她说，“以后小区里但凡有陌生人进来，就盯着。”
我看着她。
“苏晴。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她脸好像红了一下。
“谢什么谢，又不是我一个人。”她别过脸，“行了，我走了。”
门轻轻合上，屋里又安静了。
晚上，小军上来了。
他把那沓纸翻了一遍。
翻完，点了根烟。
“哥，”他吐出一口烟，“这东西，真他妈好。”
我没说话。
他站起来，走到阳台门口，看着外面。
“哥，”他头也不回，“我以前当兵的时候，保卫国家。现在退伍了，保卫你。”
他转回身，看着我。
“你说，哪个更光荣？”
我想了想。
“不知道。”
他笑了。
“我也不知道。”他说，“但我觉得，都挺光荣的。”
他抽完烟，把烟头掐灭，放进口袋里。
“哥，我那几个战友，明天都来。”
我看着他。
“不用……”
“用。”他打断我，“现在不是以前了。现在他们有律师，有记者，有各种招。咱们也得有人。”
他走了。
楼梯间响起他下楼的脚步声，一下一下的，越来越远。
夜风吹过来，铃铛叮叮当当响。
那排番茄在月光底下，影子拉得长长的，挂在栏杆上，像一串串沉默的灯笼。
我伸手，碰了碰最大那颗。
暖意从指尖传进来，慢慢的，稳稳的。
脑子里忽然冒出李姐那句话。
“咱们这些人，也够他们喝一壶的。”
我看着那些番茄。
月光照着它们，红的没那么刺眼了，反倒透出点温柔。
一个个挂在那儿，像楼下那些人的心。
不声不响，但都在。
----------------------------------------
