那个女记者来过之后的第三天，张晓来了。
她站在门口，手里捧着个花盆。盆不大，普普通通的瓦盆，里面栽着一株绿植，叶子稀稀拉拉的，但绿得挺精神。
我愣了一下。
“这是……”
她笑了。那笑容比以前自然多了，脸上的疤还是那道疤，但整个人看着不一样了。
“你给我的种子，我种出来的。”
我接过花盆，看了半天。
番茄。
确实是番茄。
但比我阳台上那些小得多，瘦得多，叶子也稀。可它活着，还开了两朵小黄花。
“我种了三个月。”张晓说，“死了三批，这是第四批。总算活了。”
她往里走，直接走到阳台门口，看着那些番茄。
五六十颗，红的，挂了一排，在阳光底下发亮。
她看了很久。
然后她转回身，看着我。
“你知道我为什么来吗？”
我摇摇头。
她从口袋里掏出一个小本子，递给我。
巴掌大，封面磨毛了，边角卷起来。
“这是我最近记的。”她说，“每天浇多少水，晒多少太阳，什么时候发芽，什么时候开花。还有……”
她顿了顿。
“还有它们给我的感觉。”
---
我翻开本子。
张晓的字，工工整整。
“第一天，种下去。不知道能不能活。”“第七天，发芽了。高兴了一整天。”“第十五天，死了一棵。不知道为什么。”“第二十三天，剩的那棵，好像认识我了。我靠近的时候，它会抖一下叶子。”
后面还有好多。
“第五十天，开花了。我哭了。”“第六十三天，第一个果子。青的，很小。”“第七十二天，果子红了。没舍得吃。”
最后一页，写着今天的日期。
“第八十天。我把它带给陈玄看看。想让他知道，我也种出来了。”
我合上本子，抬起头。
张晓站在那儿，看着那些番茄。
“以前我研究它们，用仪器，用数据，用各种方法。”她说，“从来没想过，可以这样。”
她转回头，看着我。
“可以像朋友一样。”
屋里安静了。
窗外传来楼下那些人的说话声，嗡嗡嗡的，隔得远，听不清。
苏晴从厨房出来，手里端着两杯水。看见张晓，她愣了一下，然后把水递过去。
张晓接过来，喝了一口。
“谢谢。”
---
她坐在沙发上，捧着杯子。
“我最近经常来这边。”她说，“也不上来，就在楼下站一会儿。看看你的阳台，看看那些番茄。”
她笑了笑。
“看着它们，就觉得挺安心的。”
我没说话。
她继续说。
“那个姓宋的，判了。”
我看着她。
“二十年。”她说，“老周跟我说的。”
她低下头，看着杯子里的水。
“二十年。够他老了。”
她抬起头。
“陈玄，我来是想跟你说一声。”
“什么？”
“谢谢你。”
我看着她的眼睛。
眼睛里有眼泪，但没流下来。
“你种的那些东西，”她说，“不只是番茄。”
她站起来，走到我面前。
“它们让很多人活过来了。”
她把那个小本子塞到我手里。
“这个给你。留个纪念。”
她转身往外走。
走到门口，忽然回头。
“对了，那个小孩，你给过番茄的那个。”
我愣了一下。
“他怎么样了？”
张晓笑了。
“好多了。”她说，“他妈说，他现在能自己下床走几步了。”
门关上了。
---
我站在屋里，很久没动。
手里那个小本子，还带着她的体温。
苏晴走过来，站在我旁边。
“张晓变了好多。”
我看着那扇门。
“嗯。”
“以前见她，总觉得她心里有事。”苏晴说，“现在……”
她想了想。
“现在好像放下了。”
我走到阳台，看着那些番茄。
五六十颗，红的，挂在枝子上。
阳光照着它们，红得发亮。
我伸手，碰了碰最大那颗。
暖的。
脑子里冒出张晓那句话。
“它们让很多人活过来了。”
很多人。
包括她自己。
---
晚上，我一个人坐在阳台上。
月光底下，那些番茄红着，挂了一排。
铃铛响着，叮叮当当。
楼下那些人少了。小军他们还在，烟头一明一灭。
远处路灯，亮着。
我翻开那个小本子，一页一页看过去。
张晓的字，从生疏到熟练，从害怕到安心。
最后一页，她写的那行字。
“第八十天。我把它带给陈玄看看。想让他知道，我也种出来了。”
我合上本子，抬起头。
看着那些番茄。
它们也在看着我。
风吹过来，铃铛响了很久。
----------------------------------------
