那天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在一片白茫茫的地方，脚下踩着云，四周飘着雾。很亮，但不刺眼。很静，但不空。
有仙乐从远处传来，叮叮咚咚的，听不清是什么曲子。
我往前走，走了很久，看见一座门。
白玉的，高大，发着光。门楣上写着三个字，我看不清，但知道是什么。
南天门。
我愣了一下。
这是……
门开了。
里面走出来一个人，穿着白袍，留着长须，笑眯眯地看着我。
“九玄，回来了？”
我看着他。
不认识。
但他叫我九玄。
那是……我以前的名字。
我想开口，但说不出话。
他又笑了笑。
“不回来也好。”他说，“那儿挺好。”
他转身，往回走。
门关上了。
我站在那儿，看着那扇门，很久没动。
然后醒了。
---
睁开眼，盯着天花板。
灰白的，有块水渍，形状像只癞蛤蟆。窗外有鸟叫，楼下有脚步声，张大爷的收音机在唱。
跟平时一样。
但不一样。
我躺在那儿，脑子里全是那扇门。
白玉的，发光的。
南天门。
九玄。
那是谁？
是我吗？
我翻了个身，看着窗外。
天已经亮了，阳光从窗帘缝里透进来，一条一条的。
我起来，走到阳台。
那些番茄在晨光里红着，五六十颗，挂了一排。叶子绿得发亮，上面挂着露水。
我伸手，碰了碰最大那颗。
暖的。
比任何时候都暖。
而且……
它在回应我。
不是那种轻轻的颤，是别的。说不清，但能感觉到。
它在问我。
问我想什么。
我站在那儿，愣了很久。
---
苏晴从屋里出来，披着外套，头发乱蓬蓬的。
“怎么起这么早？”
我没回头。
“做了个梦。”
她走过来，站在我旁边。
“什么梦？”
我看着那些番茄。
“梦到一个地方。”我说，“很远的地方。”
她没再问。
站了一会儿，她忽然开口。
“那个地方，好吗？”
我想了想。
“不知道。”我说，“但门关上了。”
她看着我。
“那你呢？”
我转回头，看着那些番茄。
“我在这儿。”
她笑了。
“那就行。”
---
上午，李姐来送饭的时候，盯着我看了半天。
“小陈，你今天……”
她斟酌着词。
“怎么看着不一样？”
我接过碗。
“哪儿不一样？”
她想了想，摇摇头。
“说不上来。就是……好像多了点什么。”
我没说话。
她走了。
我吃着面，想着她的话。
多了点什么？
多了一个梦。
多了一扇门。
多了一个名字。
九玄。
---
下午，张大爷上来了。
他进门就笑。
“小陈，今天你那番茄，好像更红了。”
我愣了一下。
走到阳台，看着那些番茄。
确实。
比昨天更红。
不是那种普通的红，是亮，是从里面透出来的那种红。
张大爷站在旁边，也看着。
“小陈，”他忽然开口，“你这些东西，真不是普通的番茄。”
我转头看着他。
他看着那些番茄。
“我活了七十多年，没见过这样的。”他说，“它们好像……认识你。”
我没说话。
他拍拍我肩膀。
“好事。”
他走了。
---
晚上，我一个人坐在阳台上。
那些番茄在月光底下红着，比白天还亮。
铃铛响着，叮叮当当。
苏晴从屋里出来，递给我一杯热水。
“还在想那个梦？”
我接过杯子。
“嗯。”
她在我旁边坐下。
“那个地方，是什么样的？”
我想了想。
“很亮，很静。”我说，“但没有人。”
她看着我。
“没有人？”
“嗯。”我说，“就一扇门。”
她没再问。
靠在我肩膀上，一起看着那些番茄。
夜风吹过来，铃铛响了很久。
我伸手，碰了碰最大那颗。
暖的。
它在回应我。
“以后就在这儿。”我小声说。
它没回答。
但我知道，它听见了。
----------------------------------------
