那个梦之后，连着几天，我都没睡踏实。
不是睡不着，是睡着了就做梦。梦见的都是同一个地方，白云，仙雾，那扇白玉的门。有时候门开着，有时候关着。有时候门里有人说话，听不清说什么。
第四天早上，苏晴盯着我的脸看了半天。
“陈玄，你最近不对劲。”
我嚼着包子。
“哪儿不对劲？”
她想了想。
“说不上来。就是……”她斟酌着词，“好像有心事。”
我没说话。
她等了几秒，见我不开口，叹了口气。
“行吧，你不说拉倒。”
她收拾碗筷，端去厨房。
我坐在那儿，看着她的背影。
然后我站起来，走到厨房门口。
“苏晴。”
她回头。
“嗯？”
我张了张嘴，不知道怎么说。
她等了几秒，笑了。
“行了，不想说就别说了。”她继续洗碗，“等你想说的时候，我听着。”
---
下午，太阳挺好。
我坐在阳台上，看着那些番茄。五六十颗，红的，挂了一排，在阳光底下发亮。
苏晴从屋里出来，端了两杯水，递给我一杯，在我旁边坐下。
她没说话。
我也没说话。
就这么坐着，晒着太阳，看着番茄。
过了很久，她忽然开口。
“陈玄。”
“嗯？”
“你到底是什么人？”
我转头看着她。
她没看我，盯着那些番茄。
“不是那种问法。”她说，“是……那种问法。”
我想了想。
“哪种？”
她转回头，看着我的眼睛。
“就是，你从哪儿来，要去哪儿，为什么会在这儿。”
她的眼睛很认真。
“我不是想打听什么。就是……”她顿了顿，“就是想多知道一点。”
屋里安静了。
窗外传来楼下张大爷的收音机声，今天唱的是《四郎探母》。咿咿呀呀的，听着有点远。
我看着那些番茄。
它们也在看着我。
我想了很久。
然后我开口。
“我不知道。”
她愣了一下。
“不知道？”
“嗯。”我说，“不知道从哪儿来，也不知道要去哪儿。只知道……”
我顿了顿。
“只知道现在在这儿。”
她盯着我的眼睛看了很久。
然后她笑了。
那笑容挺长的。
“那就够了。”
她靠在我肩膀上。
“你是什么人不重要。”她说，“在这儿就行。”
---
晚上，小军上来了。
他进门就看见我俩坐在阳台上，愣了一下，然后笑了。
“哟，我是不是来得不是时候？”
苏晴脸红了。
“瞎说什么？”
小军笑得更开了。
“行行行，我瞎说。”
他走到阳台门口，看着那些番茄。
“哥，今天那帮人没来。”
我点点头。
他点了根烟。
“撤了？”他吐出一口烟，“还是换地方了？”
我想了想。
“不知道。”
他抽完那根烟，把烟头掐灭。
“管他呢。”他说，“反正咱们在。”
他走了。
---
夜里，我一个人坐在阳台上。
那些番茄在月光底下红着，五六十颗，挂了一排。
铃铛响着，叮叮当当。
苏晴从屋里出来，递给我一杯热水。
“还在想下午的事？”
我接过杯子。
“嗯。”
她在我旁边坐下。
“想出来了吗？”
我看着那些番茄。
“没。”
她笑了。
“那就慢慢想。”
她靠在我肩膀上。
夜风吹过来，铃铛响了很久。
远处路灯，亮着。
楼下，小军他们还在，烟头一明一灭。
都在。
----------------------------------------
