那天早上，天阴着。
我起来的时候，觉得不对劲。楼下太安静了，张大爷的收音机没响。
平时这个时候，他早该拎着鸟笼子在楼下转悠了。咿咿呀呀的戏文，隔着几层楼都能听见。
今天没有。
我走到阳台往下看。
花坛边上空着。平时他坐的那个位置，没人。
老孙头还在，一个人下棋，棋子啪啪响。但对面那张椅子空着。
李姐从楼道里出来，手里没拎菜篮子，空着手。她往张大爷家那边看了一眼，然后低头走了。
我愣了一下。
转身回屋，拿起手机。
打了三遍，没人接。
---
下午，老孙头上来了。
他进门的时候，没说话，就站在那儿。
我看着他。
他眼睛红红的，脸上那点平时总挂着的笑，没了。
“老孙头……”
他摆摆手。
“小陈，”他开口，声音有点哑，“张老头他……老伴走了。”
屋里安静了。
窗外传来楼下那些人的说话声，嗡嗡嗡的，隔得远，听不清。
我看着老孙头。
“什么时候？”
“今天凌晨。”他说，“睡着睡着就没了。没受罪。”
他顿了顿。
“走之前，吃了你一颗番茄。”
我愣住了。
他看着我。
“她让张老头给她摘的。说想吃那个。”
他低下头。
“吃完就睡了。再没醒。”
---
晚上，我一个人坐在阳台上。
那些番茄在月光底下红着，五六十颗，挂了一排。
铃铛响着，叮叮当当。
楼下，张大爷家的灯亮着。平时这个点，他早该关灯睡觉了。今天没关。
小军站在路灯底下，没抽烟，就那么站着。
老孙头也在楼下，坐在花坛边上，一个人。
我伸手，碰了碰最大那颗番茄。
暖的。
脑子里冒出张大爷老伴的脸。
见过几次，不多。胖胖的，爱笑，每次见我都说“小陈来啦”。后来腿脚不好了，不怎么下楼，但张大爷每天给她带番茄回去。
她说好吃。
她说吃了睡得着。
她说谢谢。
现在她走了。
吃了最后一颗番茄，走的。
---
第二天，我去张大爷家。
门开着，里面人不少。老孙头，李姐，二单元的王姨，三单元的老李，五单元的小周两口子。都来了。
张大爷坐在沙发上，手里捧着个杯子，没喝。
看见我，他站起来。
“小陈。”
我走过去，站在他面前。
他看着我，看了很久。
然后他开口。
“她走之前，跟我说了一句话。”
我等着。
他眼眶红了，但没哭。
“她说，”他顿了顿，“小陈那番茄，真好。”
屋里安静了。
李姐在旁边抹眼泪。
老孙头低着头，肩膀一抖一抖的。
我站在那儿，不知道该说什么。
张大爷拍拍我肩膀。
“行了。”他说，“你别多想。她是高兴走的。”
他坐下，捧着那个杯子。
我站了一会儿，走了。
---
晚上，我又去了张大爷家。
门虚掩着，敲了两下，没人应。我推门进去。
他一个人坐在阳台上，拎着那个鸟笼子。新那只鸟不叫，就蹦来蹦去。
我走过去，在他旁边坐下。
他没说话。
我也没说话。
就这么坐着，看着楼下那些灯光。
过了很久，他忽然开口。
“小陈。”
“嗯？”
“你说，人死了以后，去哪儿？”
我看着那些番茄。
“不知道。”
他点点头。
又沉默了很久。
然后他站起来。
“行了，回去吧。明天还得下棋呢。”
我站起来，看着他。
他没回头，就站在那儿，拎着鸟笼子。
我走了。
---
夜里，我坐在自己阳台上。
那些番茄在月光底下红着，五六十颗，挂了一排。
铃铛响着，叮叮当当。
苏晴从屋里出来，递给我一杯热水。
“张大爷还好吗？”
我接过杯子。
“还行。”
她在我旁边坐下。
“她走之前，吃了你的番茄。”
我看着那些番茄。
“嗯。”
她没再问。
靠在我肩膀上，一起看着那些番茄。
夜风吹过来，铃铛响了很久。
楼下，张大爷家的灯还亮着。
----------------------------------------
