从老仓库回来之后，我没跟任何人说。
包括小军。
但有些事，瞒不住。
第二天下午，张晓来了。
她一进门，我就觉得不对。脸上没什么表情，但那眼神不一样。像是一直在忍着什么，忍了很久。
“陈玄。”
“嗯？”
“我爸找过你了？”
我愣了一下。
她看着我的眼睛。
“他派人住隔壁了吧？”
我没说话。
她点点头。
“我就知道。”
她走到阳台门口，看着那些番茄。四十多颗红的，挂着，在午后的阳光里发亮。
看了很久。
然后她开口。
“他查了十年。”
声音很平，没什么起伏。
“我出事之后，他提前退休了。房子卖了，工作辞了，什么都不干了，就查那件事。”
她顿了顿。
“我妈说他疯了。我不醒的那几年，他天天往医院跑，坐在我床边，跟睡着的人说话。”
她转回身，看着我。
“说的什么你知道吗？”
我摇摇头。
她低下头。
“说对不起。”
屋里安静了。
窗外的铃铛响着，叮叮当当。
她站了很久。
然后她抬起头。
“我想见他。”
晚上，小周来了。
这回没翻墙，从正门走的。
她站在门口，看了张晓一眼，又看看我。
“张叔在楼下。”
张晓愣了一秒。
然后她往外走。
走到楼梯口，忽然停住。
没回头。
就那么站着。
过了几秒，她继续往下走。
楼下，路灯底下站着一个人。
瘦，真瘦。那件旧夹克空荡荡的，风一吹，鼓起来又瘪下去。头发全白了，在夜风里有点乱。
张晓走到他面前，三步远，停住。
两个人就那么站着。
谁都没说话。
月光照在他们身上，影子拖得老长。
小周站在单元门口，没过去。我站在她旁边，也没过去。
过了很久。
很久很久。
那个老头开口了。
“晓晓。”
就两个字。
张晓的肩膀抖了一下。
然后她往前走了一步。
又一步。
走到他面前。
抬起手，碰了碰他的脸。
那瘦得颧骨凸出来的脸。
“爸。”
那个老头笑了。
那笑容很短，但笑得整个人都在抖。
他抬起手，想摸摸她的头。手举到一半，又放下了。
“瘦了。”他说。
张晓没说话。
就那么看着他。
看着看着，眼泪下来了。
我转身往楼上走。
小周跟在后面。
回到屋里，站在阳台上，往下看。
那两个人还站在那儿。
路灯底下，一高一矮，挨得很近。
小周在旁边开口。
“张叔找了十年。”她说，“今天终于见着了。”
我没说话。
她站了一会儿，转身走了。
走到门口，忽然回头。
“陈玄。”
“嗯？”
“谢谢。”
门关上了。
夜里，我一个人坐在阳台上。
月光很亮，照得那些番茄红红的。
铃铛响着，叮叮当当。
楼下，那两个人已经不在那儿了。
小军站在路灯底下，靠着那棵树，抽着烟。
远处路口，没有黑车。
什么都没有。
但我不觉得空。
脑子里冒出刚才那一幕。
那个瘦得竹竿似的老头，抬起手，又放下。
“瘦了。”
就两个字。
张晓的眼泪。
还有那个笑。
十年。
他找了十年。
今天终于见着了。
我伸手，碰了碰最大那颗番茄。
暖的。
它不知道这些。
它只管红，只管长，只管在那儿挂着。
但有些事，它让它们回来了。
----------------------------------------
