那晚之后，小区里安静得不像话。
黑车没了，陌生面孔没了，连平时在路口转悠的那些人都消失了。小军他们从十二个减到八个，又从八个减到六个，最后只剩下他自己，还天天在楼下转。
但没人放松。
都知道，这是暴风雨前的平静。
第一天，李姐来送饭的时候，多带了一罐咸菜。“自己腌的，”她把罐子放桌上，“你爱吃这个。”
我接过来，没说话。她站在那儿，看着我，看了好几秒。“小陈。”
“嗯？”
“三天之后，你真去？”
我点点头。她低下头，看着自己的手。那双手上有茧子，有裂口，指甲缝里还有洗不掉的泥。
“李姐。”
“嗯？”
“没事。”
她抬起头，笑了。那笑容跟平时不一样，有点抖。“行，李姐等你回来。”
她走了。我站在屋里，看着那罐咸菜，很久没动。
第二天下午，张大爷上来了。
手里拎着棋盘，进门就笑。“小陈，下棋不？”
我点点头。他把棋盘摆上，棋子啪啪响。走了几步，他忽然开口。
“后天？”
“嗯。”
他点点头，没再问。又走了几步，他把棋子一推。“不下了。”
我看着他。他站起来，拍了拍裤子。“回家做饭。老伴等着呢。”
他走到门口，忽然回头。“小陈。”
“嗯？”
“那帮人，要是敢动你，”他顿了顿，“我拿鸟笼子抽他们。”
门关上了。我站在阳台上，看着他的背影。楼下，他又跟老孙头他们坐到一块儿下棋去了。棋子啪啪响，跟平时一样。
晚上，苏晴来了。
她进门的时候，手里拎着一袋橘子。“我妈让带来的。”
她把袋子放桌上，坐在沙发上。我坐在对面，谁都没说话。过了很久，她开口。
“陈玄。”
“嗯？”
“你怕不怕？”
我看着她的眼睛。那双眼睛里有担心，有害怕，还有别的什么。
“怕。”
她愣了一下。“怕什么？”
我想了想。“怕回不来。”
她低下头，看着自己的手。过了几秒，她抬起头。
“那别去了。”
我摇摇头。她盯着我的眼睛看了很久。然后她站起来，走到门口。
“陈玄。”
“嗯？”
“我等你。”
门关上了。
夜里，我一个人坐在阳台上。
月光很亮，照得那些番茄红红的，四十多颗，挂了一排。铃铛响着，叮叮当当。
隔壁阳台忽然有动静。小周站在那边，隔着那堵矮墙看着我。
“明天？”
我点点头。她沉默了几秒。
“张叔的事——”
“会回来的。”
她愣了一下。然后她笑了。那笑容很短，但挺真的。
“行，信你。”
她翻过矮墙，跳回去。
楼下，小军还站在路灯底下，靠着那棵树，抽着烟。我冲他招招手。他抬头看见，掐灭烟，上来了。
进门坐下，没说话。
我看着他。“小军。”
“嗯？”
“明天，你不用去。”
他愣了一下。“为什么？”
“你在家。”我说，“看着他们。”
他看着我的眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，还有别的什么。
“哥——”
“小军。”我打断他，“李姐，张大爷，老孙头，苏晴，还有她妈。这些人，交给你。”
他沉默了很久。然后他站起来。
“行。”
他走到门口，忽然回头。“哥。”
“嗯？”
“活着回来。”
门关上了。
天亮了。太阳升起来，照在那些番茄上，红得发亮。我站在阳台上，伸手碰了碰最大那颗。暖的。
楼下，李姐在炸油条，油烟味儿飘上来。张大爷在遛鸟，画眉叫得挺欢。老孙头在摆棋盘，棋子啪啪响。苏晴从单元门里出来，抬头往上看。
我冲她招招手。她笑了。
小军站在路灯底下，靠着那棵树。他旁边站着老马，黑子，阿贵，猴子。一个不少。
我转身进屋。把那罐咸菜放进口袋里。走到门口，回头看了一眼。
那些番茄还在，红的，挂着。铃铛挂着，没风，一动不动。
我拉开门，下楼。
----------------------------------------
