张晓扶着她爸下车的时候，天已经黑透了。
小区门口的灯亮了，照在地上黄黄的。她爸站在那儿，抬头看了看那栋楼，看了很久。
“还是老样子。”他说。
张晓没说话，扶着他往里走。走得慢，一步一步的。她爸的腿不太好，走几步就要歇一下。
张大爷正在花坛边上收鸟笼子，看见他们，愣了一下。
“老张？”
张晓她爸抬起头，笑了笑。“老张，好久不见。”
张大爷愣了好几秒。然后他笑了，把鸟笼子往地上一放，走过来。
“你他妈——”他顿住，上下打量了几遍，“瘦成这样了？”
“还行。”
“行个屁。”张大爷骂了一句，眼眶红了。他转头冲楼里喊，“老孙头！下来！老张回来了！”
老孙头从窗户探出头，看见楼下站着的人，手里的棋子掉了。
“老张？！”
他跑下来的，七十多岁的人了，跑得气喘吁吁。站在张晓她爸面前，看了半天。
“你——”
“回来了。”
老孙头没说话，拍了拍他肩膀。拍得很轻，怕拍碎了似的。
李姐从单元门里出来，围着围裙，手里还拿着锅铲。看见张晓她爸，愣了一下，然后转身往回跑。
“我加个菜！”
张晓她爸在那栋楼里住过。三楼，跟张大爷一层。空了十年，门锁都锈了。张晓拿钥匙捅了半天，捅不开。张大爷上来，一脚踹开了。
里面灰很厚。家具还在，罩着白布，灰蒙蒙的。张晓她爸走进去，在屋里转了一圈。摸了摸桌子，摸了摸窗户，摸了摸墙上那张没摘掉的日历。
十年前的日历。
“还在。”他说。
张晓站在门口，没进去。她爸转回身，看着她。
“进来坐坐？”
她走进去，站在他旁边。父女俩就那么站着，谁都没说话。
那天晚上，李姐做了一桌子菜。
张晓她爸坐在桌边，看着那些菜，看了很久。红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，一盆汤。都是家常菜，冒着热气。
“吃啊。”李姐催他。
他夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼了很久。
“好吃。”他说。
李姐别过脸去，假装擦桌子。
张大爷给他倒了杯酒。“喝点？”
他摇摇头。“不喝了。胃不行。”
张大爷把酒收回去，自己喝了一口。
“这些年，”他开口，“你去哪儿了？”
张晓她爸放下筷子。“到处跑。”
“跑什么？”
“查点东西。”
张大爷没再问。老孙头也没问。他们知道，有些事，问了也不会说。
吃完饭，张晓扶着她爸回屋。床铺好了，被子是新晒的，李姐下午就准备好了。
她爸坐在床边，看着她。
“晓晓。”
“嗯？”
“这些年，苦了你了。”
张晓摇摇头。“不苦。”
她爸笑了。那笑容很轻。“骗人。”
她没说话。她爸躺下，盖上被子。
“明天，”他说，“我去看看你种的番茄。”
张晓愣了一下。“我种的？”
“陈玄种的。”他说，“跟你当年种的一样。”
他闭上眼，很快就睡着了。十年了，他第一次在自己家里睡觉。
张晓坐在床边，看着她爸的脸。瘦得颧骨凸出来，眼窝陷下去，头发全白了。但睡着的样子，跟小时候一样。
她给他掖了掖被子。站起来，走到窗边，往隔壁看。那边的灯亮着。
我在阳台上坐着，看见隔壁窗户里有个影子。张晓站在那儿，往我这边看。
我冲她招招手。她也招招手。
没说话。
那些番茄在月光底下红着，四十多颗，挂了一排。铃铛响着，叮叮当当。
楼下，小军还站在路灯底下。今晚他一个人，没让战友来。苏晴坐在单元门口的台阶上，披着外套，没走。
远处路口，没有黑车。
什么都没有。
但我知道，三天之后，沈默会来。
我伸手，碰了碰最大那颗番茄。暖的。
它不知道这些。它只管红，只管长，只管在那儿挂着。但有些人，因为它，回来了。
隔壁的灯灭了。
我站起来，回屋，躺床上。
闭上眼。
明天，她爸要看那些番茄。
那些跟他女儿十年前种的一样的番茄。
他看了会说什么？
不知道。
但有一件事我知道。
他回来了。
回来了就好。
----------------------------------------
