张维民回来的第三天，我去看他。
小周开的门，看见是我，侧身让开。屋里窗帘拉着，光线很暗。张维民坐在床边，腿上摊着那个旧公文包，正往外掏东西。一摞一摞的纸，发黄的，边角卷起来的，跟老仓库里那些一样。
听见脚步声，他抬起头，摘下老花镜。“小陈，来，坐。”
我坐到他对面。他把那摞纸往我面前推了推。“你看看这个。”
我拿起来。第一页是一张手绘的地图，线条歪歪扭扭的，但标注得很仔细。海岸线，公路，一个小岛，岛上画了一个圈。旁边写着几个字：大概位置。
“这是？”
“那个岛。”他说，“我跟你说过的那个。”
我一页一页翻。后面是照片，翻拍的，不太清楚。海，船，远处的海岸线，还有一些模糊的建筑轮廓。
“你在岛上待了三个月？”
他点点头。“装成渔民，跟着渔船上去的。白天不敢动，晚上才敢上岸。”他指着其中一张照片，“这是他们盖的东西。房子，码头，还有实验室。”
我愣了一下。“实验室？”
“对。”他说，“很大的实验室。我在外面看过，没进去过。”他翻到最后一页，是一张手写的笔记，字迹很密，有些地方涂了又改，改了又涂。最下面一行字，写得很大，像是用力压着笔写的：他们在种东西。跟我女儿当年种的一样。
屋里安静了。小周站在门口，没进来。窗外有鸟叫，不知道什么鸟，叫得挺响。
我看着那行字，很久没动。
“张叔，”我抬起头，“你因为这个，被他们抓了？”
他摇摇头。“不是。”他说，“他们抓我，不是因为我知道了这些。”
“那是因为什么？”
他沉默了几秒。然后他站起来，走到窗边，拉开一点窗帘。光照进来，照在他脸上，那些皱纹更深了。
“因为那扇门。”他说，“我打开过。”
我愣了一下。“什么门？”
他转回身，看着我。“你那些番茄，”他指了指窗外，我家阳台的方向，“它们会说话，对吧？”
我没说话。
他走回来，坐下。“晓晓当年跟我说过。她说那些东西有生命，会跟她说话。我不信。我以为她太累了，产生了幻觉。”他低下头，看着自己的手。“后来她出事了。我查了十年，什么都没查到。但我找到那个岛。在岛上的时候，有一天晚上，我坐在海边，忽然听见一个声音。”
他抬起头，看着我的眼睛。“不是人说话的声音。是别的什么。像风吹过树叶，又像水在流。很远，很轻，但听得见。”
屋里安静了。窗外那只鸟不叫了。
“你听见了什么？”
他摇摇头。“听不懂。”他说，“但我知道，那就是晓晓说的那扇门。”
他顿了顿。“我打开过。”
张维民靠在床头，眼睛看着天花板。
“那天晚上，我顺着那个声音走。走了很远，走到岛的另一边。那里有一片空地，种着东西。”他看着我，“跟你阳台上那些一样的。”
我愣住了。
“一样的？”
“一样的。”他说，“红的，亮的，挂在那儿。一大片。几百颗。”
他闭上眼，像是在回忆。“我蹲下来，伸手碰了一颗。跟你的那些一样，暖的。然后那个声音更大了。不是听不见的那种大，是……”他想了想，“是clearer。更清楚。但我还是听不懂。”
他睁开眼，看着我。“然后有人来了。他们发现了我。我跑了，跑到海边，跳上船。他们在后面追，开了枪。”
他卷起袖子。胳膊上有一道疤，很长，从手腕一直延伸到肘弯。新的，还没完全长好。
“打中的？”
他点点头。“差一点就没命了。”
他把袖子放下来。“小陈，我跟你说这些，不是要你做什么。”
“那是为什么？”
他看着我。“因为你是第一个能听懂的人。”他顿了顿，“晓晓能听见，但她听不懂。你能。”
我靠在椅背上，没说话。
他继续说。“那些人想要你的番茄，不是因为它能治病。是因为它能打开那扇门。”
他看着我的眼睛。“你，就是那扇门。”
从张维民家出来，天已经黑了。我站在楼下，抬头看自己那个阳台。那些番茄在暗里红着，四十多颗，挂在那儿，模模糊糊的轮廓。铃铛没响，没风。
小军从路灯底下走过来。
“哥，没事吧？”
我摇摇头。
他看着我，没再问。
上楼，开门，进屋。走到阳台，坐在小马扎上。伸手碰了碰最大那颗。暖的。脑子里冒出张维民那些话。他们在种东西，跟我女儿当年种的一样。你，就是那扇门。
我闭上眼，仔细听。铃铛没响，楼下没人说话，远处没有车声。什么都没有。但有一个声音。很远，很轻。像风吹过树叶，又像水在流。
我睁开眼。那些番茄在月光底下红着，四十多颗，挂了一排。
“是你们吗？”
没人回答。但那些叶子颤了颤，轻轻的，像是被风吹的。可今晚没有风。
----------------------------------------
