那天晚上，我没睡着。
躺在床上，盯着天花板。脑子里全是张维民那些话——他们在岛上种东西，跟你阳台上一样的；你，就是那扇门。
窗外没有风，铃铛不响，楼下小军的烟头一明一灭，跟平时一样。但我总觉得有什么东西不一样了。那些番茄，好像也在等着什么。
天快亮的时候，我起来走到阳台。月光快没了，那些番茄在暗里红着，四十多颗，挂了一排。我伸手碰了碰最大那颗。暖的。然后我听见了。
不是铃铛声，不是风声，不是楼下小军的脚步声。是别的什么。很远，很轻，像有人在很远的地方喊我。我站在那儿，没动。那个声音也没停。一直响着，模模糊糊的，听不清说什么。但我知道，是它们在说话。
隔壁阳台忽然有动静。小周站在那边，隔着矮墙看着我。“陈玄？”
“嗯。”
“你刚才跟谁说话？”
我愣了一下。“没说话。”
她盯着我的眼睛看了几秒。“我听见你说话了。”
我没接话。她站了一会儿，翻过矮墙跳过来。站在我旁边，看着那些番茄。
“张叔跟我说了。”她说，“那扇门的事。”
我看着她。她没看我，盯着那些番茄。
“你信吗？”
我想了想。“不知道。”
她点点头，转身翻回去，进屋了。
天亮之后，李姐来送饭。她把保温桶放下，没走，站在那儿看着我。
“小陈，昨晚没睡好？”
“还行。”
她不信，但没再问。走到门口，忽然回头。“小陈，不管啥事，别自己扛。”
她走了。我站在阳台上，看着那些番茄。太阳升起来了，照在它们身上，红得发亮。那个声音没了。但我知道，它还会来。
下午，张晓来了。她一进门就看着我，看了好几秒。
“我爸跟你说了？”
我点点头。她走到阳台门口，看着那些番茄。
“你知道吗，当年我也听见了。”
我愣了一下。“你也听见了？”
“嗯。”她说，“在实验室里。那些培养皿，里面的东西会发出声音。很轻，很远，像有人在说话。”她顿了顿，“我跟别人说，没人信。他们说我是太累了，产生幻觉。”
她转回身，看着我。“只有我爸信。”
屋里安静了。窗外的铃铛响着，叮叮当当。
“陈玄。”
“嗯？”
“你能听懂吗？”
我想了想。“听不懂。”
她点点头，没再问。走到门口，忽然回头。“但你能听见，对吧？”
我没说话。她走了。
夜里，我又坐在阳台上。月亮升起来了，照得那些番茄红红的。铃铛响着，不紧不慢。我闭上眼，仔细听。楼下小军的脚步声，远处路口的车声，隔壁阳台小周翻书的声音。还有别的什么。很远，很轻。
那个声音又来了。
我睁开眼。那些番茄在月光底下红着，叶子在颤。但没有风。
小军从楼下上来，站在阳台门口。“哥，你没事吧？”
“没事。”
他盯着我的眼睛看了几秒，点点头，下去了。
我伸手碰了碰最大那颗番茄。暖的。叶子还在颤。
“是你们吗？”
没人回答。但那个声音还在，远远的，轻轻的。像在说，快了。
----------------------------------------
