那个声音说“快了”之后的第三天，他们来了。
不是偷偷摸摸来的，是大摇大摆来的。下午三点多，我正在阳台给番茄浇水，楼下忽然传来很多车的声音。不是一辆两辆，是一整队。
我往下看。小区门口，一辆接一辆的黑车开过来，停在铁栅栏外面。数了数，二十几辆。车门同时打开，下来的人没往这边走，就站在车旁边，排成一排。黑压压一片，把整条街都堵了。
小军从路灯底下站起来，他的战友们也站起来。张大爷从单元门里走出来，老孙头跟在后面，李姐拎着扫帚。一个接一个，站到小军旁边。
中间那辆车上，下来一个人。瘦高个，深色西装，金丝边眼镜。沈默。
他往这边走，走过那排黑车，走过那排人，走到小军面前，停住。小军挡在他前面。他看了看小军，又看了看张大爷、李姐、老孙头，最后抬头往楼上看。
正好跟我对上眼。隔着六层楼的距离，他冲我招了招手。
“陈玄，下来聊聊？”
我放下喷壶，往楼下走。苏晴从屋里追出来，拽住我的胳膊。“陈玄——”
“没事。”
她盯着我的眼睛看了几秒，松开手。楼下，那些人还站在那儿。我走到小军旁边，站在沈默面前。离得近了，看清了。他比上次见瘦了不少，眼镜后面的眼睛凹下去，颧骨凸出来。但那双眼睛还是那么深。
“来了？”我说。
他点点头。“来了。”
他往旁边看了一眼。身后那些人往后退了几步。他往前走了一步，离我很近。
“陈玄，我跟你说过，我不是坏人。”
我没说话。
他继续说。“今天来，不是打架的。”他从西装内兜里掏出一样东西，递过来。我没接。他等了几秒，自己打开了。是一张照片。张晓她爸，坐在那把椅子上，看着镜头。旁边放着一份报纸，今天的。
“他还活着。”沈默说，“好好的。”
我抬起头，看着他的眼睛。“你想要什么？”
他沉默了几秒。“你。”
他指了指楼上。“还有那些番茄。”
风停了。铃铛不响了。小军往前走了一步，被我用眼神拦住。沈默看着我，看了很久。
“陈玄，”他开口，“我最后问你一次。”
我等着。
“跟不跟我走？”
楼下安静了。张大爷站在小军旁边，手里拎着鸟笼子。老孙头握着棋子，李姐举着扫帚。都看着我。
我转回头，看着沈默。
“走。”
小军愣住了。“哥——”
“没事。”我说，“你在家。看着他们。”
他张了张嘴，没说出话。沈默往后退了一步，侧身让开。那排黑车前面，有人拉开了车门。
我往前走。走到一半，忽然被人拽住。回头，是李姐。她抓着我的胳膊，眼眶红了。
“小陈——”
“李姐，没事。”
她没松手。张大爷走过来，拍拍她的手。“让他去。”李姐愣了一下，慢慢松开手。
我转身，继续走。走到车门口，回头看了一眼。张大爷站在最前面，拎着鸟笼子。老孙头站在他旁边，握着棋子。李姐站在后面，举着扫帚。小军站在路灯底下，手插在兜里，攥着什么。苏晴靠在单元门口，没动。
都站在那儿，看着这边。我冲他们招招手。没人动。
我弯腰，坐进车里。车门关上。车开出去。
从后视镜里往回看。那些人还站在那儿，越来越小，越来越远。拐过路口，看不见了。我转回头，看着前面。司机没说话，我也没说话。
车开了很久。出城，上高速，下高速，拐进那条小路。两边越来越荒，最后停在那栋小楼前面。白墙，灰瓦，院子里那几棵桂花树还在，叶子黄了一半。
司机下车，拉开车门。“陈先生，到了。”
我下车。院子里站着两个人，看见我，转身往楼里走。我跟在后面。
进了一楼那间屋子。沈默已经坐在桌子另一头了，茶已经倒好了，冒着热气。他指了指对面的椅子。
“坐。”
我坐下。他把茶推过来。
“陈玄，”他说，“有件事我得告诉你。”
我看着他的眼睛。
“张晓她爸，”他顿了顿，“不在我这儿。”
我愣了一下。“什么？”
“他走了。”沈默说，“昨天晚上走的。我们没拦住。”
他低下头，看着自己的手。“他留了一封信。给你的。”
他从旁边拿起一个信封，放在桌上，推过来。我拿起来。封口开着，里面是一张纸，折得整整齐齐。打开，上面是手写的字迹，歪歪扭扭的，但每个字都写得很用力。
“小陈，我走了。别找我。那扇门，你好好守着。他们想要的东西，不能给。——张维民。”
我放下信，看着沈默。“他去了哪儿？”
沈默摇摇头。“不知道。”他说，“但我知道一件事。”
“什么？”
“他去找那扇门了。”
----------------------------------------
