信上的字歪歪扭扭，但每个笔画都压得很深，像要把纸戳穿。我盯着那行字看了很久。“那扇门，你好好守着。他们想要的东西，不能给。”
沈默坐在对面，没催我。茶凉了，他又倒了一杯，推过来。热气冒上来，模糊了他的脸。
“他什么时候走的？”
“昨天晚上。”沈默说，“守夜的人交班那会儿，前后也就十来分钟。等发现的时候，人已经不见了。”
“怎么走的？”
沈默从旁边拿出一张纸，递过来。是一张车票，从这儿到海边一个城市的，今早六点的车。我看了看发车时间，又看了看表。已经开了四个小时了。
“他到了之后呢？”
沈默摇摇头。“到了之后去哪儿，不知道。”他顿了顿，“但我知道他要去哪儿。”
我抬起头。他看着我的眼睛。
“那个岛。”
屋里安静了。窗外那几棵桂花树在风里晃着，叶子沙沙响，有几片黄了的飘下来，落在窗台上。
“他一个人去的？”
“一个人。”
我站起来，走到窗边。院子里空荡荡的，那两个人不知道什么时候撤了。地上落了一层桂花瓣，被风吹得到处跑。
“沈默。”
“嗯？”
“你为什么告诉我这些？”
他沉默了几秒。然后他站起来，走到我旁边，也看着窗外。“因为他是去找那扇门。”他转回身，“那扇门，我也想知道在哪儿。”
我看着他的眼睛。那双眼睛还是很深，但有什么东西不一样了。
“找到了呢？”
他没回答。
从沈默那儿出来，天已经黑了。他派人送我回去，还是那辆黑车，还是那个司机。车开得很稳，不快不慢。
我靠在座椅上，看着窗外黑漆漆的夜。脑子里全是张维民那张车票。六点的车，四个小时前就开了。现在到哪儿了？到海了没有？上船了没有？不知道。
车停在小区的单元门口。我下车，小军从路灯底下走过来，看着我，没说话。苏晴从单元门里跑出来，站在我面前，上下看了好几遍。
“没事吧？”
“没事。”
她盯着我的眼睛看了几秒，点点头。
李姐从楼里冲出来，手里还拿着锅铲。“小陈！回来了？”她看着我，眼眶红了。“吃饭没有？”
“没。”
“等着，李姐给你热饭去。”她转身跑上楼。
张大爷拎着鸟笼子从花坛边走过来，老孙头跟在后面。他看了看我，没说话，拍拍我肩膀，走了。老孙头也拍拍我肩膀，跟着走了。
我上楼。张晓站在我家门口，靠着墙，不知道等了多久。
“我爸的事，我听说了。”
我开门，让她进来。她坐在沙发上，两只手放在膝盖上，攥得很紧。
“他去了那个岛。”我说。
她点点头。“我知道。”
我坐在对面。“你不想拦他？”
她抬起头，看着我。“拦得住吗？”她顿了顿，“他这辈子就干这一件事。查了十年，找了十年，什么都拦不住他。”
她的眼睛红了，但没哭。
“陈玄。”
“嗯？”
“我爸说，那扇门，只有你能打开。”
夜里，我一个人坐在阳台上。月亮很亮，照得那些番茄红红的，四十多颗，挂了一排。铃铛响着，叮叮当当。隔壁阳台，小周站在那边，隔着矮墙看着我。
“张叔的事——”
“我知道。”
她沉默了几秒。“他会回来的。”
我没说话。她站了一会儿，转身进屋了。
我伸手碰了碰最大那颗番茄。暖的。叶子在颤，轻轻的。那个声音又来了。很远，很轻。不是“快了”，是别的什么。模模糊糊的，听不清。
楼下传来小军的脚步声，走来走去的。苏晴靠在单元门口，没走。远处路口，没有黑车。什么都没有。
我站起来，回屋，躺床上。闭上眼。脑子里冒出张维民那句话。“那扇门，你好好守着。”
他在那个岛上。一个人。去找那扇门。我翻了个身，盯着天花板。窗外铃铛响着，叮叮当当，一夜没停。
----------------------------------------
