张维民走后的第三天。我在阳台浇番茄，浇着浇着就走神了，喷壶举在半空，水从壶嘴流出来，淌了一地。隔壁小周喊了我一声，我才回过神。
“想什么呢？”她隔着矮墙问。
“没什么。”
她没再问。我低头看地上那摊水，已经流到她那边去了。
小军晚上上来的时候，坐在沙发上，看着我。“哥，你这两天老盯着东边看。”
我愣了一下。“有吗？”
“有。”他点了根烟，“从张叔走了之后就开始。”
我没说话。他抽完那根烟，站起来。“哥，他会回来的。”
我点点头。
他走了。我走到阳台上，往东边看。那边是海的方向。黑漆漆的，什么都看不见。
第四天，沈默来了。这回没开车，一个人走过来的。站在小区门口，没进来。小军上来跟我说的时候，我正在吃早饭。
我下楼。他站在铁栅栏外面，穿着件灰色夹克，没戴眼镜。不戴眼镜的时候，看着跟换了个人似的，眼睛没那么深了，就是一个普通的中年人，瘦，疲惫，眼窝凹下去。
“没开车？”我问。
“不想让人知道。”他说。
我走到门口，隔着铁栅栏看着他。“有消息了？”
他摇摇头。“没有。上岸之后就没消息了。我的人找了三天，什么都没找到。”
他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，递过来。我接过来看，是一张照片，翻拍的，不太清楚。海，礁石，一片沙滩。沙滩上有一串脚印，歪歪扭扭的，一直延伸到海水里。
“这是他上岸的地方。”沈默说，“之后脚印就没了。”
我看着那串脚印。很小，在照片里只有一点点。
“被海水冲了？”
“不知道。”沈默说，“也可能他自己把脚印处理了。”
我把照片还给他。他接过去，看着那张照片，看了很久。
“陈玄，”他开口，“他不想让人找到。”
我没说话。他把照片收起来，转身走了。走了几步，忽然回头。“但我还在找。”
我站在门口，看着他的背影消失在路口。
下午，张晓来了。她进门的时候，手里拿着一个信封，旧旧的，边角都卷起来了。
“我爸寄的。”她把信封递给我，“今天到的。”
我接过来。信封上写着她的名字和地址，字迹歪歪扭扭的，跟那封信上的一样。邮戳是两天前的，从海边那个城市寄出来的。
张晓坐在沙发上，我坐在对面。她没催我，我打开信封。里面是一张纸，折得整整齐齐。打开，上面只写了一行字。
“晓晓，别找了。爸没事。”
我把信递给她。她接过去，看着那行字，看了很久。然后她把信折起来，放进口袋里。
“他不想让我找到。”她说。
“嗯。”
她站起来，走到阳台门口，看着那些番茄。四十多颗红的，挂在枝子上。
“陈玄。”
“嗯？”
“他还会写信来吗？”
我想了想。“会的。”
她点点头，走了。
晚上，我一个人坐在阳台上。月亮很亮，照得那些番茄红红的。铃铛响着，叮叮当当。隔壁阳台，小周站在那边。
“有消息了？”
“没有。”
她站了一会儿，忽然开口。“陈玄，你说张叔能找到那扇门吗？”
我看着那些番茄。叶子在颤，那个声音又来了。很远，很轻。
“不知道。”我说。
她没再问，转身进屋了。
我伸手碰了碰最大那颗番茄。暖的。那个声音还在。模模糊糊的，听不清。但这次，好像不是“等”了。是别的什么。
楼下，小军还站在路灯底下。苏晴靠在单元门口，没走。东边的天，黑漆漆的，什么都看不见。但我知道，有人在那边，在岛上。在找那扇门。
我站起来，回屋，躺床上。闭上眼。等。
----------------------------------------
