江屹尘邀请温叙白一起住进大别墅。
搬家那天，温叙白从柜子最深处翻出一盒录像带。
标签上写着“AO天团·温叙白生日粉丝见面会”。
字迹已经有点模糊了，但他认得出，是静姐当年写的。
他拿着那盒录像带，看了很久。然后放进播放设备里。
画质不太好，晃动的镜头，嘈杂的人声。舞台不大，背景板是公司临时搭的，但粉丝坐得满满当当。
温叙白穿着白衬衫，站在台上，笑得眼睛弯弯的。工作人员推上来一个蛋糕，奶油上插着蜡烛。他低下头，双手合十，闭上眼睛。烛光映在他脸上，睫毛在抖。
温叙白看着屏幕里的自己，忽然有点恍惚。那时候他在想什么？在想公司能不能多给他几个通告，在想下一张专辑能不能大卖，在想江屹尘会不会在他生日这天对他说一句“生日快乐”。
他没说。江屹尘那天什么都没说。
但他在蛋糕推上来之前，在后台放了一个礼物在他包里。温叙白后来发现的。那个礼物现在还在。
屏幕里，温叙白睁开眼，吹灭蜡烛。台下欢呼。主持人递过话筒：“温老师，许了什么愿？能跟我们分享吗？”
温叙白拿着话筒，转头看了一眼舞台侧边。镜头跟着转过去——江屹尘靠在幕布旁，穿着蓝色卫衣，帽子没戴，头发有点乱。脸上没什么表情，在看着他。
“我的愿望是——”温叙白的声音很轻，“希望我们团能永远在一起。”
温叙白看着屏幕，手忽然攥紧了手机。永远在一起。他说这句话的时候，语气那么笃定，好像只要他许了愿，就一定能实现。
他不知道的是——舞台侧边，江屹尘听见这句话的时候，手指攥紧了幕布。因为他那时候，已经在考虑退团了。
家里的事，公司的事，叔叔伯伯们在夺权，父亲躺在医院里，母亲在电话那头哭。他不能不管，他必须回去。但他不知道怎么开口。他只能站在那里，看着温叙白笑，看着他许愿，看着他相信“永远”。
视频还在播放。粉丝在喊“永远在一起”，有人在哭，有人在笑。
温叙白关了录像，靠在沙发上。盯着天花板，灯很亮，晃得他眼睛疼。他想起那时候的自己，那么傻，那么天真，以为只要够努力，什么都不会变。后来变了。他一个人扛了半年，扛到一身债，扛到那个人回来。
门开了。江屹尘站在门口，手里拎着菜。
“怎么不开灯？”
“……在看录像。”
“什么录像？”江屹尘走进来，把菜放在桌上。看见屏幕还亮着，停在那个视频的最后一帧——是他自己的脸，靠在幕布旁，看着台上的温叙白。
江屹尘似乎想起来了。
“这是以前的视频。”温叙白把手机放下，“我生日那个。”
江屹尘沉默了一下。“那时候，我站在旁边。”
“我知道。”
“你许愿的时候，我在想，我不能辜负你。”
温叙白看着他。“但你还是辜负了。”
“你最后还是退团了。”
江屹尘没说话。
“但没关系。”温叙白笑了，“你现在在我身边。可以慢慢还。”
江屹尘看着他，走过来，在他旁边坐下。伸出手，把他拉进怀里。
“好。慢慢还。”
温叙白靠在他肩上，闭上眼睛。窗外夜风很凉，屋里很暖。有些愿望，不会马上实现。但等一等，也许就来了。
他等了四年半，等到了。
