被队友标记是第一个秘密。
成团四年半，他们有好多秘密。
像藏在石头下面的种子，不见光，不发芽，但一直都在。
出道没多久，双人舞台准备前，江屹尘易感期发作，把温叙白按在休息室的沙发。温叙白捂着后颈，纱布缠了一圈又一圈。后来有人问是谁咬的，他说“蚊子咬的”。这件事只有他们两个人知道。
……如果不是后来江屹尘承认，没有人会猜到他头上。
还有一个秘密，是江屹尘的外套。
那天温叙白在练习室里累到睡着。醒来的时候身上多了一件外套，黑巧薄荷的味道。
他问江屹尘是不是你盖的，江屹尘说“不是”。他没拆穿，把外套叠好，放在衣柜最里面。后来组合解散，他搬出租屋好几次，那件外套也一直带着。江屹尘大概不记得。
江屹尘也有秘密。
他手机里有一张温叙白睡着了的照片。是休息室拍的。温叙白练舞太累，睡着了。他存了很多年，换了无数次手机，每次数据迁移，这张照片都在。他从来没给别人看过，连温叙白都不知道。
那句没发出去的话。也是秘密。
团解散后，温叙白在出租屋里，等江屹尘的消息。
等了半年，什么都没等到。他打开对话框，打了一行字：“你什么时候回来？”看了很久，删掉了。又打：“我想你了。”又删掉了。最后什么都没发。
他把手机放在枕头旁边，盯着天花板。
他不知道的是——江屹尘也打过字。在医院里，肋骨断了，腿打着石膏，他打开对话框，打了一行字：“我出车祸了。”看了很久，删掉了。又打：“我没事。”又删掉了。最后什么都没发。
他们都怕对方担心。又都怕对方不担心。他们都在等对方先开口。
——还有一个秘密，藏在剧里的那封情书里。
那年拍校园剧，江屹尘演江小尘，温叙白演温小白。剧中有一场戏，江小尘给温小白写了一封情书。
导演说:“你随便写几句，镜头拍个信封就行，看不清字的”。
江屹尘说:“好”。
拍摄那天，温叙白拆开信封，抽出信纸。镜头只拍了信封的外面，没有拍信纸上的内容。但温叙白看见了。信纸上只有一行字，是江屹尘的笔迹，一笔一划，写得很认真。
“我还是喜欢你，温叙白。”
不是温小白。是温叙白。是他的名字。
……这应该算，江屹尘的第二次告白。
温叙白的手抖了一下，把信纸折好，塞回信封。镜头没拍到，导演没看见，工作人员没看见。只有他看见了。他把那封信收进口袋里，没有还给道具组。
后来剧播了，那场戏被剪掉了。没人知道有一封情书存在过。更没人知道情书上写的是谁的名字。
那封信，被温叙白带回了家。压在床头柜的抽屉里，和那件外套、那个手环放在一起。江屹尘不知道他看见了。温叙白也没说。
他只是在很多年后，有一次靠在江屹尘肩上，忽然问了一句：“你那时候写的是我的名字，对不对？”
江屹尘愣了一下。沉默了很久。“……你看见了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“拍戏那天就看到了。”
江屹尘的耳朵红了。红透了。“那你怎么不早说？”
“等你主动告诉我。”
江屹尘没说话。过了一会儿，他低下头，声音很轻。“我喜欢你，温叙白。一直是。”
温叙白笑了。“我知道。”
两个人坐着，谁都没说话。那些秘密，像石头下面的种子，在黑暗里埋了很多年。终于有一天，石头被搬开了。种子见了光，发了芽，开出了花。
后来的事，大家都知道了。秘密不再是秘密。那个牙印，江屹尘认了。那件外套，温叙白自己穿了。那张照片，江屹尘给温叙白看了。那句没发出去的话，他们后来都说了。说了一遍又一遍，说到信息素都甜腻腻。
而那封情书，还压在抽屉里。纸已经泛黄了，字迹有点模糊。但温叙白不需要再看。因为那个人每天都会对他说——“我喜欢你，温叙白。”
不是温小白，是温叙白。
从戏里，到戏外，一辈子。
