江南市，梅雨季的尾巴。
空气黏腻得像化不开的糖，医尊学院的药材园里，薄荷疯长，香气浓得呛人。阿蛮蹲在田埂上，手指拨弄着一株紫苏的叶片，指甲缝里还嵌着昨夜的泥土——她睡不着，凌晨三点就来这儿了。
"又失眠？"
林风的声音从背后传来，伴随着布鞋踩过积水的轻响。阿蛮没回头，只是把手往袖子里缩了缩，遮住手腕上那道新添的疤痕。不是外伤，是体内"蚀"的躁动，从皮肤里渗出的黑色纹路，像藤蔓，像诅咒，像某种……古老的文字。
"师父，"她开口，声音比三个月前清亮些，却依然带着砂砾般的粗粝，"我梦见一个地方。"
"什么地方？"
"地下，"阿蛮站起身，紫苏的汁液沾在指尖，紫红色的，像血，"有很多石头人，跪着，朝着一个……坑。坑里有光，金色的，黑色的，搅在一起，像……"
她顿住，寻找合适的词，像只学语的鸟。
"像火锅？"
阿蛮愣了一下，随即嘴角抽动，是笑，却生疏得像第一次使用这个表情："像……师父体内那样。'源'和'蚀'，在打架，又像在……"
"在谈恋爱？"
"嗯。"
林风走过来，和她并肩，看向药材园深处。那里，苏晚晴正带着几个学员采艾草，歌声断断续续飘来，是江南的小调，软，糯，像糯米团子。
"那个梦，"他说，"可能是记忆，不是你自己的。"
"谁的？"
"'蚀'的，"林风蹲下来，从泥土里捡起一块石子，在指尖转动，"你体内的碎片，比我的古老。周默查过'长生阁'的档案，百年前，他们从洛阳某处古墓挖出的，初代样本。那墓的主人，可能是……"
"可能是什么？"
"可能是，第一个，和'蚀'融合的人。"
石子从林风指尖滑落，掉进泥里，无声。阿蛮看着那处凹陷，忽然觉得，自己体内也有个这样的坑，深不见底，藏着光，也藏着……饥饿。
"师父，"她声音发紧，"我会变成，赵婉容那样吗？"
"不会。"
"为什么？"
"因为，"林风站起身，拍了拍裤腿上的泥，"你每周五，都来抢我的毛肚。"
阿蛮抬头，不解。
"赵婉容，一百四十七年，没吃过火锅，"林风笑，笑得像邻家大哥，"她忘了，人为什么要活着。你没忘，所以，不会变成她。"
他转身，往园外走，声音飘回来："今晚，我带你去个地方。准备一下，穿耐脏的衣裳。"
洛阳，邙山。
高铁四个小时，转汽车两小时，最后一段是徒步。阿蛮跟在林风身后，背着个登山包，里面装着金针、干粮，还有苏晚晴塞的酸梅汤。山路崎岖，她却不喘，体内的"蚀"让她比常人更强健，也更……饥饿。
"还有多远？"她问。
"山顶，"林风指着云雾缭绕处，"那里，有个洞。百年前，'长生阁'就是从那儿，挖出初代样本的。"
"为什么带我去？"
林风停下脚步，转身，看着她。三个月来，这孩子长高了些，脸颊有了肉，不再是那个骨瘦如柴的实验体。但眼睛里的警惕还在，像只被伤害过太多次的猫。
"因为你的梦，"他说，"'蚀'在呼唤你，也在……害怕你。只有找到源头，才能知道，怎么让你，和它，真正共生。"
"而不是，互相吞噬。"
山顶的洞，比想象的小。
不是天然溶洞，是人工凿的，四壁有斧凿的痕迹，年代久远，却精准得像某种……仪式。洞不深，走二十步就到头，尽头是个石台，台上空无一物，只有个凹陷，人形的，像有人曾长期跪在这里。
"样本，就是从这里挖出来的，"林风用手电照向石台，"一具干尸，保存完好，体内有'蚀'的凝结物，比任何后代样本都纯粹。'长生阁'以为，那是宝物，是钥匙……"
"其实呢？"
"其实是，"林风的声音，在洞穴里回荡，像从很远的地方传来，"是牢笼。"
他走到石台前，手掌贴上凹陷处。神魂之力涌出，金色的光，在洞穴里流转，像水，像呼吸，像某种……唤醒。
石台，动了。
不是上升，是下沉，像电梯，带着林风和阿蛮，往地底坠去。阿蛮想抓什么，却抓了个空，只抓到林风的衣袖，被他反手握住，掌心温热，稳定。
"别怕，"他说，"我在。"
下沉持续了约莫一分钟，然后，停住。
眼前的景象，让阿蛮忘记了呼吸。
是个巨大的地下空间，穹顶高得看不见，四壁是……人，无数的人，石雕的，跪着的，朝着中央。和梦里一模一样，只是更庞大，更古老，更……绝望。
中央，不是坑，是棵树。
不是植物，是某种……能量的凝结体，金色的枝干，黑色的根系，交织，缠绕，像太极，像阴阳，像林风体内"源蚀共生"的，放大版。
"这是……"阿蛮声音发颤。
"'源'和'蚀'，最初的，融合，"林风走向那棵树，脚步在空旷中回响，"不是对抗，不是吞噬，是真正的，共生。这棵树，存在了多久，没人知道。可能，比华夏文明，还久。"
"那'长生阁'挖走的干尸……"
"是守树人，"林风伸手，触碰树干，金色的光从接触处涌出，像回应，像共鸣，"每一代，选一个，和树融合，成为新的，守树人。百年前，那个守树人，快死了，想解脱，所以……"
"所以，'长生阁'挖走他，是帮了他？"
"是害了他，"林风收回手，目光复杂，"守树人和树融合，不是死了，是……成为树的一部分。被挖走，是生生撕裂，那种痛苦……"
他顿了顿，看向阿蛮："你体内的碎片，带着那种痛苦，所以，它饥饿，它吞噬，它……"
"它想回家，"阿蛮忽然接上去，声音不是自己的，像从体内某个深处传来，"它想，回到树里。"
她走向那棵树，脚步机械，像被牵引。林风想拦，却发现自己动不了——树的光芒，在压制他，在……审视他。
阿蛮走到树干前，手掌贴上，和刚才林风一样的位置。
然后，黑色的纹路，从她皮肤里涌出，像藤蔓，像根系，和树的黑色部分，交融。金色的光，从树的枝干流下，灌入她体内，像灌溉，像……接纳。
"阿蛮！"林风暴喝，金针出手，却不是刺向树，是刺向自己——要冲破压制，要救她。
但金针，在离皮肤一寸处，停住了。
不是被挡住，是……被理解。树的光芒，包裹了他，像某种……温柔的审视，像长辈看晚辈，像……
像"源"和"蚀"，在看它们的，孩子。
"师父，"阿蛮的声音，从光芒中传来，清晰，平静，却带着某种……古老，"我看见了。守树人的，记忆。每一代，都是自愿的，不是牺牲，是……"
"是什么？"
"是，回家。"
光芒大盛，阿蛮的身影，在树前，像要融化，像要成为，树的一部分。
林风终于冲破压制，冲过去，抱住她，神魂之力疯狂涌出，"源蚀共生"的力量，和树的光芒，对撞，交融，像两条河，汇入大海。
"不要，"他在她耳边说，声音发紧，"不要现在，不要在这里。回家，回医尊学院，我们慢慢找办法，慢慢……"
"师父，"阿蛮在他怀里，抬头，眼睛是金色的，也是黑色的，像树一样，"我不走。我留下，当守树人，不是牺牲，是……"
她顿了顿，嘴角上扬，是笑，真正的，像苏晚晴那样的，柔软的笑：
"是，终于有地方，要我了。"
林风愣住了。
他想起阿蛮的档案，孤儿，实验体，编号073，从未被任何人，任何组织，真正接纳过。"长生阁"要她当容器，医尊学院要她当学员，都是……利用，都是……有条件的。
只有这棵树，这个古老的，孤独的，存在，要她，无条件地，成为一部分。
"那我呢？"他问，声音发哑，"我当你师父，三个月，教你认字，教你采药，教你……"
"教我，怎么笑，"阿蛮接上去，"我记得。每周五的火锅，我记得。但师父，那些是……借来的。我体内的'蚀'，太古老，太强大，和你们在一起，总有一天，会伤害你们。"
"不如，留在这里，当桥梁。树需要新的守树人，你们需要，关于'蚀'的，知识。我留下，两边，都能……"
"都能什么？"
"都能，回家。"
光芒，渐渐稳定。
不是阿蛮被树吞噬，是……融合，像林风体内的"源蚀共生"，却更彻底，更古老，更……永恒。她的身影，在树干中，若隐若现，像琥珀里的虫，像……
像，活着的，一部分。
林风站在树前，久久无言。
然后，他跪下，像那些石雕的人一样，朝着树，朝着阿蛮，重重磕了三个头。
"师父，"阿蛮的声音，从树中传来，像风，像叶，像……无处不在，"别这样，我……"
"这是，"林风起身，声音平静，却带着某种……决绝，"这是拜师礼的，还礼。你教我，什么是，真正的，共生。"
他转身，走向来时的电梯，脚步沉重，却坚定。
"每月，我会来，"他说，"带火锅，带姜茶，带……她们。你教我，树知道的，关于'蚀'的，一切。我教你，人间知道的，关于，活着的，一切。"
"公平交易，"
"师徒，"
"永远。"
光芒中，阿蛮的身影，微微颤动，像点头，像……
像，终于，哭了。
医尊学院，一个月后。
林风站在药材园，看着新栽的一棵树，幼苗，是从洛阳带回来的种子，阿蛮给的。苏晚晴说，是紫苏和某种古树的杂交，叶子有药香，根系能净化土壤。
"她怎么样？"楚妖娆走过来，难得没穿高跟鞋，布鞋，沾着泥，像刚干完农活。
"好，"林风说，"学会了，用树的光芒，给我传信。昨晚，教了我一段，关于'蚀'的，古老歌谣。"
"什么歌谣？"
林风开口，声音低沉，像从地底传来，像风过树叶：
"饥饿不是恶，
孤独不是罪，
想要被理解，
是生命的，最初。"
楚妖娆沉默片刻，忽然伸手，握住他的，感受那里的温度，和……细微的颤抖。
"你会救她出来吗？"她问。
"不会，"林风说，"她不需要被救，需要被……理解。就像，我们理解，体内的'蚀'，一样。"
他转身，看向学院深处，那里，新的学员正在上课，老的学员正在毕业，周默教的那二十七个孩子，已经能写完整的句子，能笑，能……
能，每周五，抢火锅。
"但我会，"他说，声音轻下去，像自言自语，"找到办法，让她，既能当守树人，又能……"
"又能什么？"
"又能，每周五，回来，"林风笑，笑得像孩子，"抢我的，毛肚。"
楚妖娆愣了一下，随即大笑，笑得眼泪都出来："疯子，你个疯子……"
"嗯，"林风点头，"疯得，正好。"
他转身，往食堂走，脚步轻快，像某种……
----------------------------------------
