周五。
上午九点。
本市郊区,一处破旧的工业园区。
这里曾经是制造业的辉煌之地,如今杂草丛生,厂房斑驳。
一辆黑色的雷克萨斯LM缓缓驶入,停在了一座写着复古时光影像技术有限公司的大门前。
那牌子已经生锈了,上面的复字掉了半边,变成了日古。
宋乏下了车。
他穿着一件宽松的纯棉T恤,大裤衩,人字拖。
如果不是身后跟着那个一看就很不好惹的吴猛,还有那个卑躬屈膝的陈诚,保安大爷绝对以为他是来捡破烂的。
“老板,这就是您要买的厂子。”
陈诚指着里面那几栋灰扑扑的小楼。
“确实够惨。”
宋乏点点头。
院子里停着几辆报废的面包车,车间里静悄悄的,连机器轰鸣声都没有。
只有一个看起来五十多岁的中年男人,穿着洗得发白的工作服,正蹲在地上修一辆自行车链条。
那是这家厂的老板,李昌
一个坚守胶片情怀的理想主义者,也是个即将破产的倒霉蛋。
看到宋乏一行人,李昌愣了一下,赶紧站起来擦了擦手上的油污。
“你们是……那个要收购我的神秘富豪?”
李昌的声音有点颤抖。
他昨天接到陈诚的电话,说有人愿意出双倍价格收购他的烂摊子,还以为是诈骗。
毕竟,这年头谁还会买胶片厂?除非脑子进水了。
宋乏看了他一眼。
“是我。”
“李老板,别紧张。”
“我就是来看看,这地方能不能让我稍微亏点钱。”
李昌:???
亏钱?
还有人嫌钱多?
“宋……宋先生,我们厂虽然现在困难,但我们的技术是国内顶尖的!我们的胶片冲洗工艺……”
“停。”
宋乏打了个哈欠。
“我对技术没兴趣。”
“我就问你,这厂子现在欠多少钱?”
“欠银行五百万,欠供应商三百万,还有工人工资……”李昌低下头,声音越来越小,“大概……一千万吧。”
宋乏点点头。
“才一千万?”
“太少了。”
“吴猛。”
“在,老板。”
“给李老板转两千万。”
“一千万还债,剩下一千万算这厂子的估值。”
“另外。”
宋乏指了指那几栋破楼。
“再给两千万。”
“把这厂房修缮一下,别弄得跟鬼屋似的。”
“但是记住,别装空调。”
“我不喜欢那个嗡嗡声。”
“去买那种老式的吊扇,要那种转起来吱呀吱呀响的,才有睡觉的感觉。”
全场死寂。
李昌手里的扳手掉在了地上。
四千万?
买一个破产的胶片厂?
这是做慈善吗?
“宋……宋先生,您没开玩笑吧?”李昌眼泪都快下来了,“这也太多了!我这厂子根本不值这个价啊!”
“我说值就值。”
宋乏摆摆手。
“钱多得没处花,你帮我分担点。”
“但是有个条件。”
“以后这厂子怎么经营,得听我的。”
李昌赶紧点头如捣蒜:“那是肯定的!您是大股东,您说了算!您想怎么改?引进数码生产线?还是转型做网红打卡地?”
宋乏摇摇头。
他走到一棵大槐树下的石凳上坐下。
“都不做。”
“继续做胶片。”
“但是。”
“以后每天工作时间,从早上十点到下午两点。”
“谁要是敢加班,敢偷偷努力,立马开除。”
“还有。”
“生产出来的胶片不许打折,不许搞促销。”
“定价翻倍。”
“爱买不买。”
李昌傻眼了。
陈诚也傻眼了。
这哪里是经营啊,这分明是自杀式袭击啊!
本来胶片就没人买,还要涨价?还要缩短工时?
这不等着倒闭吗?
“老板……这……”李昌急了,“这样搞,肯定亏死啊!”
“亏死最好。”
宋乏闭上眼,靠在树干上。
“我就想听个响。”
“要是真赚钱了,我还得去数钱,多累啊。”
……
合同签得很痛快,四千万当场到账。
李昌看着银行卡余额,感觉像是在做梦。
他这辈子都没见过这么多钱。
而且这新老板的要求也太奇怪了。
不许加班?
必须亏损?
这简直是打工人的天堂啊!
消息传出去,原本跑路的工人们纷纷跑回来求职。
“老板!我以前是最好的冲印师!我想回来上班!”
“老板!我会修机器!我也想回来!”
“老板!我除了睡觉啥也不会!能不能收我?”
最后那个被宋乏亲自录取了。
理由是:“这小伙子看着就困,有潜力。”
就这样,复古时光胶片厂重新开张了。
只不过以前是机器轰鸣,工人们挥汗如雨。
现在是车间里放着舒缓的轻音乐,头顶的老式吊扇吱呀吱呀地转着。
工人们坐在躺椅上,手里拿着保温杯,偶尔看看机器运转情况。
要是机器坏了?
那就不修了,明天再说。
要是客户催单?
那就告诉他:“急什么?胶片就是要慢,慢工出细活。再催拉黑。”
整个厂区弥漫着一股慵懒、散漫的气息。
而这种气息,正是宋乏想要的。
他在厂区后面的小树林里搭了个吊床。
每天下午就在这晃悠。
看着那帮工人一边喝茶一边干活,心里别提多舒坦了。
“这才叫生活。”
宋乏感叹道。
“只要这么一直亏下去,我就能一直这么躺着。”
然而命运总是喜欢开玩笑。
就在宋乏以为自己终于找到了一个完美的亏钱黑洞时。
一个意想不到的变数出现了。
某知名时尚博主因为厌倦了数码照片的千篇一律,偶然路过这个看起来破破烂烂却又别有风味的胶片厂。
她本来只是想进来拍几张废墟风的照片,结果她看到了那个坐在吊扇下打瞌睡的老冲印师。
那种专注的神情。
那种时间仿佛凝固的氛围。
那种与这个浮躁世界格格不入的慢节奏。
博主被深深打动了。
她拿出手机,拍了一组照片。
配文是:“在这个快得让人窒息的时代,竟然还有这样一个地方,愿意把时间浪费在美好的事物上。这里的胶片不仅仅是影像,更是对生活的态度。#复古时光#极简主义#反内卷”
这条微博发出去不到一小时。
爆了。
转发过万,点赞过十万。
无数被996折磨得生不如死的年轻人看到了这组照片。
看到了那种他们梦寐以求的生活状态。
“天呐!这是什么神仙工厂?”
“我也想去那里上班!哪怕倒贴钱都行!”
“这胶片看着好有质感!那种颗粒感简直绝了!”
“这才是真正的匠人精神!慢工出细活!”
“买!必须买!支持这种有情怀的企业!”
一夜之间。
复古时光胶片厂的网店订单量激增。
原本无人问津的胶片瞬间被抢购一空。
甚至还有人因为买不到而在评论区哭诉:“求求了!再生产点吧!我愿意加价!”
第二天一早。
李昌拿着财务报表,一脸惊恐地冲到宋乏的吊床前。
“老板!出大事了!”
“怎么了?”宋乏翻了个身,“钱亏完了?”
“不是……”李昌声音都在抖,“赚钱了!赚大发了!”
“昨晚一晚上,咱们的胶片卖了五百万!”
“而且订单还在疯涨!已经排到明年了!”
“咱们的库存早就空了!供应商那边都催着要货款呢!”
宋乏猛地坐起来。
吊床差点翻了。
“什么?”
“五百万?”
“我不是说涨价了吗?怎么还有人买?”
“就是因为涨价啊!”李昌激动地说,“网友们说,这么好的东西如果不涨价,那就是对艺术的亵渎!涨价说明咱们有底气!有逼格!”
宋乏:……
这帮网友是不是有病?
我都这么明显地不想卖了,你们还抢着送钱?
“不行!”
宋乏站起来。
“这钱不能赚!”
“赚了钱就得扩大生产,就得招人,就得加班,那还怎么摆烂?”
“李昌,听好了。”
“立刻停止接单!”
“告诉那些买家,没货了!以后也不生产了!”
“就说老板卷款跑路了!让他们去退款!”
李昌愣住了。
“老板……这可是泼天的富贵啊!您真的不要?”
“不要!”
宋乏斩钉截铁。
“这富贵太烫手,我怕拿着烫手。”
“而且。”
宋乏看了一眼远处那些正在喝茶的工人。
“要是为了这几百万,毁了大家午睡的权利。”
“那才是真正的亏本。”
李昌看着宋乏那坚定的眼神,眼眶湿润了。
这才是好老板啊!
宁愿不赚钱,也要保护员工的权益!
“老板!我懂了!”
李昌擦了擦眼泪。
“您放心!我这就去发公告!哪怕被骂死,我们也绝不加班!”
……
很快。
复古时光胶片厂的官微发出了一条极其嚣张的公告:
【致各位亲爱的买家:】
【很抱歉,由于订单量过大,严重影响了我们老板和员工的睡眠质量。】
【为了贯彻生命诚可贵,睡觉价更高的企业文化。】
【我们决定:即日起停止接单。】
【所有已付款未发货的订单,全额退款,并赔偿精神损失费1元。】
【请大家理性消费,不要为了买个胶片熬夜抢购,对身体不好。】
【此致,敬礼。】
这条公告一出。不仅没有平息网友的热情,反而炸锅了。
“卧槽!这么有个性?”
“为了睡觉不赚钱?这老板简直是我辈楷模!”
“爱了爱了!这才是真正的奢侈品!限量版中的限量版!”
“哪怕不发货,我也绝不退款!这一块钱精神损失费是对我人格的侮辱!”
“宋乏牛逼!复古时光牛逼!”
不仅没退款。
甚至还有人发起了守护复古时光的众筹活动。
理由是:不能让这么有良心的企业倒闭!哪怕他们不想赚钱,我们也得把钱硬塞给他们!
短短半天。
众筹金额突破一千万。
宋乏看着手机上不断跳出的收款提醒,还有系统那该死的提示音。
【叮!】
【检测到宿主为了摆烂而拒绝巨额利润。】
【行为判定:视金钱如粪土,境界极高。】
【奖励:现金100,000,000.00元。】
【触发被动:财富追赶者。】
【说明:你越是抗拒财富,财富越是像狗皮膏药一样粘着你。】
一个亿。
他躺在吊床上,看着头顶的蓝天白云。
第一次感觉到了……什么叫有钱人的烦恼。
“这钱……”
“怎么就花不完呢?”
“想亏个几千万都这么难吗?”
就在这时。
陈诚跑了过来,手里拿着一张报纸。
“大师!大师!”
“又出事了!”
“咱们被官媒点名表扬了!”
“说我们是良心企业、人文关怀的典范!”
“市里领导说要来视察!还要给我们颁发最具幸福感企业奖状!”
宋乏闭上眼,痛苦地捂住额头。
“别来了……”
“我只想安安静静地亏个钱……”
“怎么就这么难呢?”
----------------------------------------