七天。
七个穿黑风衣的人，在静心村住了七天。
第七天傍晚，罗哥站在葱地边上，看着天边的晚霞。
他第一次发现，自己想不起来上次认真看晚霞，是什么时候。
不是记不清，是压根没看过。
他这三十年，白天在抓人，晚上在失眠。
偶尔闭眼，脑子里全是档案、数据、监控画面。
“好看吗？”
宋乏的声音从身后传来。
罗哥回头。
宋乏穿着旧军大衣，趿拉着拖鞋，手里拎着根大葱，边走边啃。
“您这葱……就这么生吃？”
宋乏低头看了看手里的葱：“不然呢？”
“我们平时都是煮汤用。”
宋乏点点头，继续啃。
啃了两口，他在罗哥旁边站定，也看向晚霞。
“那六个人呢？”
“都在睡觉。”罗哥语气复杂。
“睡得好吗？”
“打呼噜的，说梦话的，流口水的，都有。”
宋乏笑了。
罗哥沉默了一会儿，忽然开口：
“宋先生，我有个问题。”
“问。”
“您这地方，到底有什么魔力？”
宋乏想了想，指向远处的猪圈。
“看见那头猪了吗？”
罗哥望过去。
内卷正躺在恒温猪舍里，四仰八叉，肚皮朝天。
“看见了。”
“它每天想什么，你知道吗？”
罗哥摇头。
“它什么都不想。”宋乏又啃了口葱，“所以它睡得着。”
罗哥愣在原地。
宋乏拍拍他肩膀，往回走。
走到一半，回头丢下一句：
“你们七个，不是来静心村学睡觉的。”
“是来学怎么什么都不想的。”
罗哥站在晚霞里，看着那个背影消失。
他忽然发现，刚才那几分钟，自己脑子里，真的什么都没想。
三十年里第一次。
第八天早上。
罗哥被一阵喧哗吵醒。
他冲出房门，看见村口围了一大群人。
陈诚脸色发白，吴猛的保安队已经摆出防御阵型。
人群中间，站着一个老人。
很瘦，瘦得像一把柴火。
灰扑扑的旧棉袄，解放鞋上沾满泥。
就那么静静站着，看着村子里面。
罗哥看清那张脸的瞬间，整个人像被雷劈中，僵在原地。
这张脸，他见过。
在档案里。
在黑白照片里。
在守夜人议会最高级别的密封卷宗里。
沉睡者。
罗哥冲过去，拨开人群，挡在老人面前。
“你……你怎么出来的？”
老人看了他一眼。
眼神很慢，像是一辈子都没着急过。
“门开着，就走出来了。”
罗哥脑子一片空白。
第七区。
地下三百米。
三道钛合金门。
二十四小时武装监控。
门开着？
老人没再理他，目光越过人群，望向暖房方向。
“他在那儿？”
罗哥顺着目光看去。
暖房门口，宋乏正趿拉着拖鞋走出来，手里还拎着半根葱。
他走到人群边，看了看老人，又看了看罗哥。
“谁啊这是？你们单位的？”
罗哥张了张嘴，说不出话。
老人却笑了。
“不是他们单位的，是他们关着的。”
宋乏眨眨眼，看向罗哥。
罗哥艰难地点头。
宋乏沉默三秒。
然后上前一步，把手里剩下的半根葱递过去。
“吃吗？”
老人低头看了看葱，接过来，轻轻啃了一口。
嚼了嚼。
“好葱。”
宋乏点头：“自己种的。”
两人就站在人群中间，一人半根葱，默默啃着。
一圈人没人敢动，没人敢说话。
风从葱地吹过来，带着泥土的味道。
老人啃完，把葱根随手往地里一插。
“你这地方，挺好。”
宋乏看了看那截葱根：“想要的话，隔壁还有块地。”
老人摇头：“不是来要地的。”
“那来干嘛？”
老人想了想。
“来谢谢你。”
宋乏一愣：“谢我？”
老人指了指那七个黑风衣。
“他们这七天，没来盯着我。”
罗哥脸色骤变。
七天。
正好是他们离开第七区的天数。
老人看着他，眼神依旧慢悠悠。
“那扇门，三十年了，第一次没人盯着。”
“看守的人，都睡着了。”
他又看向宋乏。
“所以我来看看，是什么人，能让守夜人学会睡觉。”
宋乏沉默。
老人往前一步，离他更近。
“你那个频率，跟我一样。”
“什么频率？”
老人指了指自己的脑袋。
“这儿，什么都不想的频率。”
宋乏看着他，忽然问：
“那你为什么被关了三十年？”
老人笑了笑，那笑里有点苦。
“因为三十年前，有一个村子的人，跟着我学会了什么都不想。”
“然后呢？”
“然后他们就不种地了，不盖房子了，不生孩子了。”老人望向葱地，“每天就躺着，晒太阳，睡觉。”
宋乏没说话。
“后来有人来调查，发现那个村子的粮食产量是零，新生儿数量是零，经济增长率也是零。”
老人回过头，看着他。
“他们说，我在毁灭文明。”
暖房门口一片安静。
内卷不知道什么时候醒了，哼哧哼哧跑过来，在宋乏脚边拱了拱。
宋乏低头看了看猪，又抬头看老人。
“那你觉得，你在毁灭文明吗？”
老人没回答。
他只是看着内卷，看了一会儿，忽然笑了。
“这猪，睡得好。”
宋乏点头。
“比我们村那些人睡得好。”
宋乏又点头。
老人蹲下来，伸手摸了摸内卷的脑袋。
内卷哼了一声，往他手心蹭了蹭。
老人抬头，看着宋乏。
“你知不知道，像我们这种人，为什么睡不着？”
“为什么？”
“因为我们在想，怎么让全世界都像我们一样睡着。”
宋乏愣住。
老人站起来，拍了拍手上的土。
“你不一样。”
“你什么都不想，所以全世界都跟着你睡着了。”
他往村口走了两步，又停下。
回头。
“我走了。”
宋乏问：“去哪儿？”
老人想了想。
“不知道。哪儿能晒太阳，就去哪儿。”
他看了看七个黑风衣。
“你们要是还想关我，就跟着来。”
七个人，谁也没动。
老人笑了笑，转身往外走。
灰扑扑的棉袄，解放鞋，慢慢消失在村口路上。
罗哥站在原地，看着那个背影，嘴唇动了动，一句话也说不出。
宋乏低头看内卷。
内卷正在闻地里那截葱根。
“陈诚。”
“在。”
“那个人，给他记上。以后来，葱随便吃。”
陈诚一愣：“老板，您认识他？”
宋乏摇头。
“那您……”
“不认识。但他说的那个村子，我想去看看。”
陈诚张了张嘴，没敢问。
宋乏转身往暖房走。
走到门口，忽然停下。
“罗哥。”
罗哥抬头。
“你们那个议会，上面还有人？”
罗哥沉默了很久。
久到宋乏以为他不会回答。
然后，他听见一声极轻的回答：
“有。”
“什么人？”
罗哥看着他，眼神复杂。
“不知道。只知道代号眼睛。”
暖房里，阳光正好。
宋乏躺进懒人沙发，闭上眼睛。
内卷跟进来，趴在他脚边。
呼噜声响起。
一长两短，中间带个上扬的尾音。
但这一次，宋乏没睡着。
他躺在那儿，想着那个老人，那个村子，还有那个叫眼睛的存在。
这是他这辈子第一次，脑子里装了东西，睡不着。
他翻了个身，对着内卷嘟囔：
“你说，我是不是被传染了？”
内卷没理他，继续打呼噜。
窗外，太阳慢慢升高。
葱地里，那截被随手插进土里的葱根静静立着。
不知道能不能活。
----------------------------------------
