老头来的时候，是个下午。
没有直升机，没有车队，就一个人。
穿着那件灰色毛衣，外面套了件旧夹克，站在村口，盯着那块睡觉无罪的木牌。
吴猛拦住了他。
老头也不急，就站在那儿，往村里望，像在找什么旧时光。
宋乏在暖房里看见了。他躺在懒人沙发上，隔着玻璃，静静看着那个佝偻的身影。
陈诚跑进来。
“老板，村口来了个人，说是找您的。”
“知道。”
陈诚递过来一样东西：“他让我把这个给您。”
是一根葱。
不是地里那种水灵的绿，是干了的、蔫了的，只剩一层薄皮，风一吹都要碎的样子。
宋乏看着那根干葱，没接。
“他在哪儿找到的？”
“卧龙村，”陈诚说，“他说是三十年前种的。”
宋乏坐起来，接过那根葱。指尖捏着，轻飘飘的，像捏着一段被遗忘的岁月。
他站起来，往村口走。
村口。
老头看见他，点了点头，像久别重逢的熟人。
“进来吧。”
老头跟着他往里走。
走到葱地边上，老头停下脚。
他看着那片圆，看了很久。
圆又大了，直径快二十米，圆圈里的葱挤得密密麻麻，绿得发黑，边缘已经蹭到了地边的竹篱笆。
“长得真快。”老头说。
宋乏嗯了一声。
老头继续往前走，进了暖房，在椅子上坐下。
宋乏坐在他对面。
内卷趴在蒲团上，抬眼扫了一下老头，又慢悠悠闭上眼，继续睡。
“这猪，我来那天它就在睡。”老头说。
“它一直在睡。”宋乏答。
老头点点头，从口袋里掏出个东西，放在茶几上。
是个老款按键手机，屏幕裂着一道斜纹，壳子磨得发白。
“这是从他身上找到的，三十年前。”
宋乏看着那个手机。
“里面有条短信，没发出去，存在草稿箱里。”老头把手机推过来，“你看看。”
宋乏拿起手机，按了下按键。
屏幕亮了，电量只剩一格。
他点开草稿箱，只有一条：
“妈，我找到一个地方。这儿的人都不着急。我想住一阵子。你别找我。”
宋乏盯着那行字，没说话。
“那是他被抓之前写的，”老头声音沉了些，“没发出去。他妈到死都没收到。”
他把手机收回去，“他妈临终前托人带话，说想见他一面。但那时候，他已经在地下第三十层了。”
宋乏抬眼：“你想说什么？”
老头看着窗外，目光飘得很远：“我想说，我这辈子干的事，大部分都是这种事。”
“把人关起来，让他们跟家人分开，让他们见不到太阳。”
他转回头，看着宋乏，眼底的青黑像化不开的墨：“三十年了，我每天晚上都在想，那个短信要是发出去了，他妈会不会好受点。”
暖房里静了几秒，只有窗外的鸟叫。
老头说：“我今天来，是想问你一个问题。”
宋乏等着。
“如果有一个地方，能让所有人都不着急，不焦虑，好好睡觉。你愿不愿意让那个地方变成整个世界？”
宋乏看着他，没立刻答。
过了很久，他才开口：“他问我了。”
老头愣了一下：“谁？”
“沉睡者。他说你会来问这个问题。”
宋乏顿了顿，“他说他当年回答的是，我愿意。所以你在下面关了他三十年。”
老头点点头，声音很轻：“他说的对。”
“那你现在问我干什么？”宋乏抬眼，“你也想关我？”
老头摇摇头：“我不想关你。”
“那你想干什么？”
老头站起来，走到窗边，看着外面疯长的葱地。
“我想退休了。”
宋乏看着他的背影。
“我干了四十年，关过四十七个人。”
“这些人里，有的疯了，有的死了，有的还在下面睡着。”
他转过身，眼底的冷硬软了些，“但没有一个，像我一样睡不着。”
他走回椅子边坐下：“你上次问我会了没有。我现在告诉你，不会。我还是睡不着。”
他看着宋乏，“但你让我想明白一件事。”
“什么事？”
“关人的人，比被关的人更可怜。”
暖房里又静了。
窗外的鸟叫得更欢，内卷翻了个身，呼噜声轻得像风。
老头说：“我今天来，不是来关你的。是想问你，那个地方——让所有人都能好好睡觉的地方，我……能去吗？”
宋乏看着他。
老头眼睛下面的青黑还在，但眼神不一样了，没了之前的冷硬，像化了冻的土，软了些。
“你想住这儿？”
“想。”
“住多久？”
“不知道。能睡着就住着，睡不着就走。”
宋乏想了想：“葱地边上有间空房，以前堆杂物的。你自己收拾。”
老头点点头，站起来往外走。
走到门口，他停下：“那个问题，你还没回答。”
宋乏说：“我不回答。”
老头看着他。
“那个地方，不是我让它长它就长，不让它长它就不长的。”宋乏靠回沙发，“它想怎么长，是它的事。”
老头想了想：“你是说，那葱地的事，你管不了？”
“我能管的，”宋乏闭了闭眼，“只有我自己睡不睡觉。”
老头站在门口，看了他一会儿，忽然笑了。
那笑很轻，却比上次在地下三十层时真切得多，像春风吹过冻土，终于有了活气。
“你果然跟他不一样。”
他推门出去。
晚上，陈诚跑来汇报。
“老板，那个老头真去杂物房了，自己收拾了一下午，现在躺里边睡觉。”
宋乏说：“让他睡。”
陈诚站在那儿，欲言又止。
“说。”
“那葱地，又长了。”
宋乏站起来，走到窗边往外看。
月光底下，那片圆已经快贴到篱笆边了，明天一早，就要往外扩。
他站了会儿，转身躺回沙发。
“老板，就这么让它长下去？”陈诚急了。
“你拦得住？”宋乏闭着眼。
陈诚没说话。
“出去吧。”宋乏的声音轻得像梦，“让吴猛他们该睡睡，不用守了。”
“不守了？”
“嗯。”
陈诚张了张嘴，最后没说什么，转身出去了。
第二天早上，宋乏是被阳光晃醒的。
他睁开眼，坐起来，往窗外一看，愣住了。
葱地变了。
那片圆已经长出篱笆，往外面扩了十几米。不止这些……
篱笆外的荒地，现在也长满了葱，不是圆圈里那种疯长的密，是普通的、跟地里原来那些一样的散。
更远的地方，山坡上、路边、村口老槐树底下，到处都冒出了嫩绿的芽。
陈诚跑进来，脸色发白：“老板，整个村都长了！”
宋乏穿上拖鞋，走出去。
外面到处都是葱，一撮一撮的，东一撮西一撮，有的在路边，有的在墙角，有的从石头缝里钻出来，像大地偷偷醒了，吐了一地绿。
他走到葱地边上，看着那根最初的葱。
它还在，但周围的葱已经长得密密麻麻，分不清哪棵是它种出来的了。
老头从杂物房出来，站在门口看着，眼里有光。
罗哥他们也出来了，站在各自房门口，望着这片突然冒出来的绿。
吴猛从村口跑过来：“老板，村外也长了！那条路两边，山坡上，全冒出来了！”
宋乏站在那儿，看着那些绿芽。
太阳慢慢升起来，照在新叶上，反着细碎的光，像撒了一地碎星。
他转身回暖房。
内卷站在门口，看着他。
宋乏在它旁边蹲下来，指尖碰了碰它的耳朵：“你是不是早知道会这样？”
内卷没动。
“你到底是谁？”
内卷低下头，用鼻子轻轻拱了拱他的手，然后转身走回蒲团，趴下，闭上眼。
呼噜声又响起来，一长两短，带着上扬的尾音。
宋乏站起来，躺回沙发。
陈诚跟进来说：“老板，现在怎么办？”
宋乏闭着眼：“什么怎么办？”
“这葱长得到处都是，万一往外扩，扩到别的村……”
“那是它的事，不是我的事。”
陈诚站在那儿，不知道该说什么。
“出去吧。”宋乏的声音轻得像风，“我想睡会儿。”
----------------------------------------
