九月初，北京的天空高了，蓝了，风里有了秋天的味道。孙辰和孙德明一起回了河北老家。火车在华北平原上奔驰，窗外是一望无际的玉米地，叶子已经开始泛黄，在阳光下像是铺了一层金色的毯子。孙德明坐在靠窗的位置，一直看着窗外，很久没有说话。
“变了很多。”他终于开口。
“您多久没回来了？”
“三十年。你奶奶走的时候，回来过一次。后来就没再回来。”
孙辰没有接话。孙德明又沉默了。
火车到站，转乡村公交。孙德明站在村口的老槐树下，看了很久。树比记忆中粗了，树冠也更大了，浓密的枝叶遮住了半边天。树下的石墩还在，磨得光滑发亮。小时候他和你爷爷坐在这里下棋，你爷爷总是赢。他说你心浮气躁，下棋要沉住气。你不服，下了十盘，输了十盘。
“师叔，”孙辰轻声说，“走吧。”
孙德明点了点头。两个人沿着巷子往里走。二婶站在门口，看到孙德明，愣了一下。“这是……德明？”
“嫂子。”孙德明叫了一声。
二婶的眼眶红了。“你回来了？这么多年——你上哪儿去了？”她走过来，拉着他的手，上下打量，“瘦了，老了。在外面吃了不少苦吧？”
“还好。”
“吃饭了没？我给你做去。”
“不用了，嫂子。我先去看看师兄。”
二婶点了点头，松开他的手。“去吧。他在后山上，和他媳妇儿在一起。”
孙德明转过身，走了。孙辰跟在后面。
后山的坡不陡，但路不好走。前几天下过雨，土路还有些泥泞，脚踩上去会陷下半寸。两边的草长得很高，有的已经齐腰了，草叶上还挂着昨夜的露水，打湿了裤脚。孙德明走得很慢，步子不太稳，孙辰想扶他，他摆了摆手。
“不用。我自己走。”
走到半坡的时候，孙德明停下来，喘了一口气。他弯腰扶着一棵歪脖子松树，胸口起伏得厉害。孙辰站在旁边，没有说话。
“你爷爷年轻的时候，每天跑一趟后山，不喘气。”孙德明的声音有些喘，“我跑一半就不行了。他说我身体虚，要多吃多练。我不听。”
“师叔，歇一会儿吧。”
“不用。走吧。”
他直起腰，继续往上走。
坟在山坡顶上，一棵歪脖子松树旁边。两座坟，一大一小，一高一低，并排站着。爷爷的坟有碑，奶奶的坟没有碑，只是一个小小的土包，上面长满了草——狗尾草、牛筋草、还有一些叫不出名字的野花，黄的、白的、紫的，小小的，在风里摇。
孙德明站在坟前，看了很久。然后他跪了下来。
孙辰站在后面，没有动。
“师兄，”孙德明的声音很轻，像是怕吵醒什么人，“我回来了。”
风吹过松树，沙沙响。
“三十年。你走了也有一年了。我一直没来看你。不是不想来，是不敢来。”
他的声音开始发抖。
“我做错了很多事。你知道的。你劝过我，我不听。你说‘师弟，收手吧’，我说你不懂。其实你懂。是我不懂。”
他低下头，额头贴在泥土上。
“师兄，对不起。”
孙辰站在后面，眼泪掉了下来。他没有擦，任它流。
孙德明跪了很久。太阳从东边移到了头顶，影子从长变短，又从短变长。他就那么跪着，不说话，也不动。偶尔风吹过来，松树沙沙响，像是在和他说话。
孙辰站在后面，一直站着。腿麻了，换一条腿。太阳晒得后背发烫，汗水顺着脊背流下来。他没有走开。
终于，孙德明直起身。他的膝盖上全是泥土，额头也沾了泥，眼睛红红的，但没有泪。
“师兄，”他说，“你的孙子，很好。比你厉害。会做宝品，会做人。你教的。”
他停了一下。
“五帝钱齐了。你一直想凑齐，没凑到。他凑到了。他给我做了五帝归一，宝品·上。我戴着。”
他伸出右手，手腕上五枚铜钱在阳光下泛着淡金色的光芒。
“师兄，你放心。我不走了。我留在辰光阁，帮他看店。做点小东西，卖点小钱。能帮几个人帮几个人。还不清的债，慢慢还。”
他从地上站起来，腿软了一下，孙辰上前扶住他。
“没事。”他站稳了，走到奶奶的坟前。
没有碑，只有一个小小的土包。他站在前面，看了很久。
“嫂子，”他说，“我来看你了。你走的时候，我没来。对不起。”
他鞠了一躬。
“师兄是个好人。你选对了。我——选错了。”
他站在那里，沉默了很久。
“你做的桂花糕，师兄带给我吃过。他说你做的，比城里买的还好吃。我没告诉他——那是我吃过的最好吃的东西。”
风吹过来，野花在风里摇。黄的、白的、紫的，小小的。
孙德明转过身。“走吧。”
“师叔，不再待一会儿？”
“够了。你爷爷知道我来过了。”
两个人下山。走到半坡的时候，孙德明回头看了一眼。两座坟在夕阳下，一大一小，一高一低。
“你爷爷等你奶奶等了二十年。”他说，“现在他们在一起了。”
孙辰没有接话。
“走吧。”孙德明转过身。
回到村里，二婶已经做好了一桌子菜。红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋、贴饼子、小米粥。孙德明坐下来，吃了一大碗。
“好吃吗？”二婶问。
“好吃。嫂子手艺好。”
“好吃就多吃点。你太瘦了。”
孙德明又吃了一碗。
那天晚上，孙德明住在孙辰家的老院子里。孙辰给他铺了炕，换了新被褥。孙德明躺在炕上，看着天花板。
“你爷爷就是在这间屋子里走的？”
“嗯。”
“他在哪儿？”
“就在这张炕上。我坐在这里，握着他的手。”
“他说什么了？”
“他说——‘好好留着’。”
孙德明沉默了很久。“他让你好好留着玄墨石。”
“嗯。”
“你留住了。”
孙辰没有接话。过了一会儿，孙德明说：“睡吧。明天还要赶路。”
“嗯。师叔晚安。”
“晚安。”
孙辰关了灯。黑暗中，他听到孙德明的呼吸声——平稳的，均匀的。不像以前那样急促、紧张。是放松的。孙辰闭上眼睛，也睡了。
第二天一早，两个人回了北京。到了辰光阁，吴梦雨已经在店里了。她给孙德明倒了一杯茶，孙德明接过来，喝了一口。
“好茶。”
“师叔，您今天气色好多了。”
“睡了个好觉。”
他在茶桌旁坐下，拿起一块岫玉料子，开始打磨。沙沙沙的声音在店里回响。
孙辰坐在工作台前，也拿起一块料子，开始打磨。两个人，一个在茶桌旁，一个在工作台前，各自做着各自的手串。谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。
吴梦雨坐在旁边，看着他们。阳光从窗棂里洒进来，照在两个人身上。一个是老人，一个是年轻人；一个在做平安扣，一个在做手串。沙沙沙的声音和在一起，像是一首歌。
那天下午，一个年轻女人走进辰光阁。她站在门口，看到孙德明，愣了一下。
“您是——孙老师？”
孙德明抬起头。“我不是孙老师。他是。”他指了指孙辰。
女人走到孙辰面前。“孙老师，我想买一串手串。能安神的。”
“崖柏的可以吗？五百。”
“好。”
孙辰从展示柜里取出一串崖柏手串，递给她。女人付了钱，戴在手腕上，低头看了看。
“舒服。谢谢孙老师。”
她走了。孙德明看着她的背影，沉默了一会儿。
“你爷爷以前也是这样。坐在门口，等人来。谁来了，给谁倒杯茶，聊几句。能帮就帮。”
“您也会的。”
“我？”孙德明苦笑了一下，“我只会害人。”
“您会帮人的。”
孙德明看着他，没有说话。
第二天，一个中年男人走进辰光阁。他站在柜台前，看了看展示柜里的手串，又看了看孙德明。
“您是——孙德明？”
孙德明抬起头。“你认识我？”
“我不认识您。但我爸认识您。他叫陈阿生。”
孙德明的脸色变了。
“我爸让我给您带句话。”男人从口袋里掏出一封信，放在桌上，“他说——‘面我吃了，债还了。以后别来了。’”
孙德明看着那封信，没有伸手去拿。男人的眼眶红了。“我爸在疗养院里，精神状态好了很多。医生说再住半年就能出院了。他说——是您帮了他。”
“我没有帮他。我是害他的人。”
“但您去了。您磕了头。您把他送进了疗养院。这就够了。”男人转身走了。
孙德明坐在那里，很久没有动。然后他伸出手，拿起那封信，拆开。里面只有一行字，字迹歪歪扭扭的：“面我吃了。债还了。别来了。”
孙德明把信折好，放进口袋里。
“师叔，”孙辰轻声说，“您帮了他。”
孙德明没有回答。他低下头，继续打磨手里的平安扣。沙沙沙的声音在店里回响，但这一次，听起来像是在笑。
九月中的一天，顾言昭又来了。他推门进来的时候，孙德明正坐在茶桌旁喝茶。看到顾言昭，他放下茶杯。
“又来了？”
“嗯。有个消息告诉你。”
“什么消息？”
“灵物会那边，顾言之的动议执行不下去了。”
孙德明挑了挑眉。“为什么？”
“因为舆论。网上都在支持孙辰，灵物会被骂得很惨。有几个会员退了会，说‘不跟这种不讲道理的机构玩了’。顾言之被孤立了。”
“活该。”
“但他不会善罢甘休。他在灵物会里的势力还在，只是暂时退让。你要小心。”
“我知道。”
顾言昭走了之后，孙德明坐在茶桌旁，沉默了很久。
“师叔，”孙辰说，“您在想什么？”
“在想你爷爷说的话。”
“什么话？”
“‘邪不压正’。不是因为他厉害，是因为他走的路是对的。我走的路是错的。”
“现在您走对了。”
孙德明看着他。“是吗？”
“是。”
孙德明沉默了一会儿，然后低下头，继续打磨手里的平安扣。沙沙沙的声音在店里回响。
那天晚上，孙辰送孙德明回宾馆。走到门口的时候，孙德明突然停下来。
“孙辰。”
“嗯？”
“你爷爷的坟——明年再去。”
“好。”
“每年都去。”
“好。”
孙德明点了点头，推门进去了。孙辰站在门口，看着楼上的灯亮起来。他摸了摸胸口的玄墨石。石头微微发凉，像是在说——谢谢。
孙辰笑了，转身走进了北京的秋夜里。风凉了，但他的心很暖。
----------------------------------------
