十二月，北京下了第一场雪。不大，细细密密的，像是有人从天上撒了一把盐。潘家园东巷的银杏树叶子早就掉光了，光秃秃的枝丫上挂着一层薄雪，在灰蒙蒙的天空下像是水墨画里的线条。辰光阁后面的小房间收拾好了，孙德明搬了进去。房间不大，十来平米，一张单人床、一张书桌、一把椅子、一个衣柜，简简单单。孙辰给他买了一床新棉被，厚实暖和，吴梦雨给他添了一个电暖器，老周送了一台旧电视。
“够了，”孙德明站在房间里环顾四周，“太大了。”
“这还大？”孙辰笑了，“您之前住的宋庄那个院子，比这大十倍。”
“那不一样。那个院子是空的。这个——”他停了一下，没有说下去。
孙辰没有追问。他知道师叔的意思——这个房间是满的。有人惦记着，就是满的。
每天早上，孙德明第一个到辰光阁。天还没亮，他就起来了，生炉子、烧水、擦桌子、扫地。等孙辰到的时候，店里已经暖烘烘的了，茶也泡好了，水壶咕嘟咕嘟地响着。孙辰推门进来，带进一股冷风。
“师叔，您怎么又起这么早？”
“睡不着。习惯了。”
“您以后多睡会儿。又不急。”
“睡不着。”孙德明给他倒了一杯茶，“喝。热乎的。”
孙辰接过来，喝了一口，暖到胃里。
日子过得平淡而踏实。每天，孙辰在工作台前做手串，孙德明在茶桌旁做平安扣，吴梦雨在旁边练手艺。三个人，谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。沙沙沙的打磨声在店里回响，和着水壶的咕嘟声、窗外的风声，像是一首没有人写过的歌。
偶尔有客人来，孙辰站起来招呼。孙德明不招呼客人，他不会聊天，也不会笑。但有人问“这平安扣谁做的”，孙辰说“我师叔做的”，人家就买了。不问价，不还价，拿了就走。孙德明看着那些人的背影，沉默了一会儿。
“为什么？”他问。
“什么为什么？”
“为什么不还价？”
“因为您做的东西好。实在。不骗人。”
孙德明低下头，继续打磨手里的平安扣。沙沙沙的声音又响了起来。
十二月中旬的一个下午，雪下大了。鹅毛大雪，铺天盖地，潘家园东巷很快就白了。孙辰站在门口，看着巷子里的雪。老周缩着脖子跑过来，跺了跺脚上的雪。
“小孙！冷死了！”
“进来坐。有热茶。”
老周坐下来，喝了一杯茶，暖和过来。“小孙，你听说了吗？灵物会那边出事了。”
“什么事？”
“顾言之病了。”
孙辰愣了一下。“什么病？”
“不知道。有人说中风，有人说心脏病。反正住院了，挺严重的。”
孙辰沉默了一会儿。“顾言昭呢？”
“在呢。忙着照顾他哥。灵物会的事也暂时停了。”
老周走后，孙辰坐在工作台前，很久没有说话。孙德明看了他一眼。
“在想什么？”
“顾言之病了。”
“听说了。”
“您怎么看？”
孙德明沉默了一会儿。“他是个人。人都会生病。”
“他害过您。”
“他是在做他认为对的事。不叫害。”
孙辰看着他。“您不恨他？”
“不恨。”孙德明低下头，继续打磨平安扣，“恨了二十年，累了。”
孙辰没有接话。窗外的雪还在下，越下越大。
三天后，顾言昭来了。他推门进来的时候，脸色很差，眼窝深陷，胡子也没刮，像是好几天没睡了。孙辰给他倒了一杯茶。
“顾先生，您还好吗？”
“还好。”顾言昭喝了一口茶，手微微发抖，“孙辰，我来求你一件事。”
“什么事？”
“我哥——顾言之——他想见你。”
孙辰愣住了。“见我？”
“嗯。他在医院里，情况不太好。医生说——可能过不了这个冬天。”
孙辰沉默了很久。“他为什么要见我？”
“他没说。只说——让我来找你。”
孙辰看了孙德明一眼。孙德明微微点了点头。
“好。我去。”
那天下午，孙辰跟着顾言昭去了医院。协和医院，汤小彬工作的那家。高干病房在顶层，安静、干净、暖和。走廊里铺着地毯，走上去没有声音。顾言昭推开病房的门。
顾言之躺在病床上，瘦了很多。脸上颧骨突出来，眼窝深深地凹下去，嘴唇干裂，脸色蜡黄。手上扎着针，连着输液管，旁边的监护仪嘀嘀地响着。他闭着眼睛，呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不到。听到门响，他慢慢睁开眼睛。
“来了？”他的声音很轻，像风吹过的枯叶。
“顾先生。”孙辰站在床边。
“坐。”顾言之指了指床边的椅子。
孙辰坐下来。顾言之看着他，沉默了一会儿。
“我快不行了。”他的声音平静，像是在说别人的事，“医生说了，可能过不了这个年。”
“顾先生——”
“别安慰我。我不需要安慰。”他咳了一下，喘了几口气，“我叫你来，是想跟你说一句话。”
“什么话？”
“对不起。”
孙辰愣住了。
“玄墨石的事——我错了。”顾言之的声音很轻，但每一个字都很清楚，“我以为规则比人重要。但规则是人定的。没有人，规则什么都不是。”
他停了一下，喘了口气。
“你爷爷是对的。邪不压正。不是因为正气厉害，是因为——走正路的人，心里踏实。我走了一辈子的正路，但在这件事上，我走歪了。”
孙辰看着他，不知道该说什么。
“玄墨石是你的。谁也拿不走。”顾言之闭上眼睛，“你走吧。”
“顾先生——”
“走。让我睡一会儿。”
孙辰站起来，走到门口，回头看了他一眼。顾言之闭着眼睛，呼吸很轻。监护仪嘀嘀地响着。
孙辰走出了病房。顾言昭站在走廊里，靠着墙，低着头。
“顾先生——”
“我没事。”顾言昭抬起头，眼眶红红的，“谢谢你来看他。”
“别谢。应该的。”
孙辰走了。走到电梯口的时候，他回头看了一眼——长长的走廊，安静的地毯，紧闭的房门。他深吸了一口气，走进了电梯。
回到辰光阁，孙德明正在做平安扣。看到孙辰进来，他抬起头。
“见到了？”
“见到了。”
“他怎么样？”
“不太好。”
孙德明沉默了一会儿。“他说什么了？”
“他说——对不起。”
孙德明的手停了一下。然后他低下头，继续打磨。沙沙沙的声音在店里回响。
“师叔——”
“嗯？”
“您不恨他。他也不恨您。”
孙德明没有回答。但孙辰看到，他的嘴角微微动了一下。
圣诞节那天，汤小彬值班。孙辰给她送了一杯咖啡和一串新手串——黑曜石的，是孙德明做的。
“汤医生，圣诞快乐。”
“你什么时候也过洋节了？”汤小彬笑着接过来。
“不过。但咖啡要喝，手串要送。”
汤小彬把黑曜石手串戴在手腕上，转了转。“好看。替我谢谢师叔。”
“好。”
“对了，顾言之——你去看过他？”
“嗯。”
“他的情况不太好。心脏衰竭，加上中风后遗症。可能——没多少时间了。”
“我知道。”
汤小彬看着他。“你不恨他？”
“不恨。”
“为什么？”
“因为他最后说了对不起。”
汤小彬沉默了一会儿。“你这个人，心太软。”
“不是心软。是——我爷爷教我的。给人机会，就是给自己机会。”
汤小彬笑了。“你爷爷是个聪明人。”
“他是。”
元旦那天，顾言昭打来电话。他的声音很平静。“孙辰，我哥走了。今天凌晨。很安详，没有痛苦。”
孙辰握着手机，沉默了很久。“顾先生，节哀。”
“谢谢。他走之前，让我转告你一句话。”
“什么话？”
“他说——‘五帝钱，是孙家的。好好留着。’”
孙辰的眼泪掉了下来。“谢谢顾先生。”
电话挂了。孙辰坐在工作台前，很久没有动。孙德明走过来，站在他旁边。
“师叔，顾言之走了。”
孙德明沉默了很久。“他是个好人。只是走错了路。”
“和我一样。”
孙德明低下头，没有接话。
那天晚上，孙辰和孙德明坐在辰光阁里。炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响着，窗外的雪停了，月亮从云层后面露出来，照在雪地上，泛着银色的光。
“师叔，”孙辰说，“顾言之走的时候，说了一句话——‘五帝钱，是孙家的。好好留着。’”
孙德明沉默了很久。“他是在还债。”
“还不清的。”
“他知道。但他还了。”
孙辰没有接话。两个人沉默地坐着，听着水壶的声音。
“孙辰，”孙德明终于开口，“你爷爷当年也说过一句话。”
“什么话？”
“‘做人，要对得起自己的心。’”
孙辰想了想。“我记住了。”
“嗯。”孙德明站起来，“睡了。明天还要开店。”
“师叔晚安。”
“晚安。”
孙德明走了。孙辰一个人坐在店里，把那串五帝归一从手腕上褪下来，放在桌上。五枚铜钱在月光下泛着淡淡的金光，墨玉主珠幽幽地转动着，朱砂的红色在边缘若隐若现。
“爷爷，”他轻声说，“顾言之走了。他走的时候，说五帝钱是孙家的。师叔说，他是在还债。”
月光照在铜钱上，光芒柔和。
“师叔还说——做人，要对得起自己的心。您也说过。”
铜钱上的光芒闪了一下。孙辰笑了，把五帝归一重新戴在手腕上。
他站起来，关了灯，锁了门。巷子里的雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。月亮很圆，很亮，照在雪地上，像是铺了一层银子。他深吸了一口气，走进了北京的冬夜里。风很冷，但他的心很暖。
----------------------------------------
