日子过得快了起来。
孙辰甚至来不及细想顾言之的遗言、灵物会的重组、苏晚那封神秘的信——这些事像秋天的落叶一样，被时间的风吹到了一边。不是不重要，是眼下有更重要的事。琉璃厂的分店在紧锣密鼓地筹备，吴梦雨每天都往那边跑，盯装修、摆货架、培训店员。她穿着一件灰色的工作服，头发扎成马尾，袖子卷到手肘，和装修师傅讨论灯光的色温、展示柜的高度、茶桌的位置，比孙辰还上心。有时候孙辰下午过去，看到她蹲在地上调整射灯的角度，额头上沁着细密的汗珠，嘴里念叨着“再往左两公分”，那股认真劲儿让装修师傅都忍不住笑。
“你这是要把琉璃厂店装成五星级酒店啊？”孙辰站在门口，看着墙上的效果图——原木色与暖白色搭配，展示柜内嵌灯带，茶桌用的是整块的老榆木门板，和辰光阁那款同款但更大——啧啧称奇。
“不是五星级酒店，是‘有温度的文玩店’。”吴梦雨头也不回，继续指挥师傅调整射灯的角度，“五星级酒店冷冰冰的，客人进来不敢碰不敢摸。我要的是客人进来就想坐下来喝茶，坐下来了就不想走。”
孙辰想了想，好像确实是这么回事。辰光阁之所以有人气，不是因为手串有多好——虽然确实好——是因为那个地方让人舒服。茶是好的，椅子是舒服的，人是真的。吴梦雨想把这种感觉复制到琉璃厂。
“那你这盏灯要调多久？”孙辰靠在门框上。
“调到你进来觉得舒服为止。”
孙辰走进去，在茶桌旁坐下来。灯光照在茶桌上，暖黄色的，不刺眼，也不昏暗。他抬头看了看——射灯的角度刚刚好，光线打在茶桌中央，周围一圈是柔和的阴影。“舒服。”他说。
吴梦雨直起腰，拍了拍膝盖上的灰。“那就对了。”
“有温度的文玩店”最终装出来的效果确实不错。原木色的展示柜，暖黄色的灯光，茶桌摆在窗边，能看到琉璃厂的街景——青石板路、仿古建筑、来来往往的行人，偶尔有鸽子从屋顶飞过，鸽哨声悠长。门口挂着一块匾额，写着“辰光阁·琉璃厂”六个字，字是孙德明写的。
孙辰第一次看到师叔的字时，愣了好几秒。那天孙德明把写好的字摊在辰光阁的茶桌上，用的是上好的宣纸，墨是几十年的老墨，砚台是他自己从宋庄带来的端砚。六个大字，笔力遒劲，结构严谨，一笔一划都透着功夫。“辰”字的撇捺舒展如鸟翼，“光”字的竖钩挺拔如松柏，“阁”字的门字框方正大气，整个匾额写下来，气韵贯通，收放自如。
“师叔，您怎么不早说您字写得这么好？”孙辰盯着那六个字，眼珠子都快掉出来了。他想起自己写在辰光阁招牌上的那三个字，简直不好意思抬头。
“你没问。”孙德明淡淡地说，把毛笔在水盂里涮了涮，用宣纸吸干，放回笔架上。
“……您这话说得我无法反驳。”
吴梦雨在旁边笑出了声。孙德明看了她一眼，嘴角微微动了一下——孙辰现在已经能分辨出来了，那是师叔在笑。很淡，像冬天的阳光，薄薄的，但暖的。
宋庄的工作室也差不多同时完工了。就在孙德明以前那个院子的隔壁——原来的院子还给了房东，孙辰在旁边又租了一个小院，重新装修过。说是装修，其实没怎么大动。原来的青砖墙保留着，只是重新勾了缝；屋顶的瓦换了几块漏的，大部分还是原来的老瓦；地面铺了青石板，缝隙里填了碎石子，下雨的时候会长出细细的青苔。孙德明说这样就很好，太新了反而没味道。
地方不大，正房三间，东西厢房各一间。正房做工作间和展示区，东厢房做茶室，西厢房做休息室。院子中间有一棵枣树，孙辰用两只胳膊合抱了一下，勉强能抱住。秋天的时候能结很多枣，又甜又脆。孙德明在枣树下搭了一个工作台，说是用老榆木门板改的，台面被太阳晒成了深褐色，摸上去温润光滑。
“这棵树有灵气。”孙德明把手放在枣树粗糙的树皮上，闭着眼睛说，“在这儿做手串，事半功倍。”
孙辰用灵气感知扫了一下——果然，枣树上笼罩着一层淡绿色的灵气，薄薄的，但很纯。那种绿不是树叶的绿，是光本身的绿，像是春天清晨的第一缕阳光透过嫩芽时的那种颜色。灵气从树根处涌上来，沿着树干向上流动，到树冠处散开，形成一个伞状的灵气场，把整个院子笼罩在里面。
“师叔，这棵树至少一百年了吧？”
“你爷爷教的。看树的灵气，就能知道它的年纪。灵气越厚，年纪越大。”孙德明指着树干上的一处疤痕，“你看这里，灵气在这里打了个旋，说明这棵树受过伤，但自己长好了。伤了之后还能长好，灵气会比之前更厚。和人一样。”
孙辰看着那棵枣树，想起了爷爷。爷爷教过他很多东西——认料子、看灵气、布阵法——但没有教过他怎么“看树”。也没有教过他怎么看人、看灵气就知道一个人的年纪和经历。他忽然意识到，爷爷教他的那些东西，只是他懂得的十分之一，甚至更少。剩下的十分之九，还没来得及教。
“师叔，我爷爷是不是留了一手？”
孙德明沉默了一会儿。“不是留了一手。是还没来得及教。”他的声音很轻，像是在自言自语，“你爷爷走得太急了。他以为还能再教你几年，没想到——”
他没有说下去。孙辰也没有追问。两个人站在枣树下，沉默着。风吹过来，枣树的叶子沙沙响，像是在替谁说些什么。
“那您教我。”孙辰说。
孙德明看着他，嘴角动了一下。“好。”
琉璃厂分店开张那天，是个大晴天。十月的北京，天高云淡，琉璃厂的青石板路被阳光晒得发白，两边的仿古建筑在蓝天白云的映衬下格外精神。孙辰站在门口，穿着一件新买的白衬衫——这次是真的新买的，不是从衣柜底下翻出来的旧货——看着那块匾额，心里有一种说不清的感觉。一年半前，他还在天通苑的地下室里琢磨怎么做手串，连摊位费都交不起。现在，第二家店都要开了。他摸了摸空空的胸口——玄墨石不在了，但他知道，爷爷看得到。
老周第一个到。他穿着一件崭新的深蓝色夹克，头发梳得整整齐齐，手里提着一个大花篮，笑呵呵地走过来。花篮里插着红掌、百合、玫瑰，还有几枝金色的麦穗，红绸带上写着“德福斋贺”四个烫金大字。
“小孙，恭喜恭喜！琉璃厂分店开了，你这是要霸占北京文玩圈啊？”老周把花篮摆在门口最显眼的位置，左右端详了一下，又往里挪了半寸，满意地点了点头。
“周哥，你别给我戴高帽了。就是多个地方卖手串。”
“卖手串也能卖出花来。”老周拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，“你那个辰光阁，现在可是潘家园的招牌了。琉璃厂这家，过不了多久也会是招牌。我跟你说，昨天还有人在我店里打听你，问孙老师的新店什么时候开。我说快了，人家说开业了一定要来。”
“借您吉言。”
吴鸿远第二个到。老爷子穿着一件深灰色的中山装，料子很好，熨得笔挺，领口的扣子系得一丝不苟。他拄着一根红木拐杖，精神不错，步子不快但稳。他站在门口，先看了看匾额上的字，又看了看孙辰，目光里带着一种说不清的东西——不是审视，是欣赏。
“德明写的？”
“嗯。师叔写的。”
“不错。比你好。”
“……吴伯伯，您能不能别每次都顺便踩我一脚？今天好歹是我开张的日子。”
吴鸿远嘴角动了一下——那是他在笑，虽然看起来和面无表情差不多。“我是实话实说。你的字，还得练。”他拄着拐杖走进店里，在茶桌旁坐下来，环顾四周。目光从展示柜扫到灯具，从灯具扫到茶桌，从茶桌扫到墙上的电影海报和纸条，最后落在窗外的琉璃厂街景上。
“梦雨设计的？”他问。
“嗯。她忙了好几个月，天天往这边跑，有时候连饭都顾不上吃。”
“不错。比你有品位。”
孙辰决定闭嘴了。他给吴鸿远倒了一杯茶，双手递过去。吴鸿远接过来，喝了一口，点了点头。“茶也好。梦雨挑的？”
“……您怎么什么都知道？”
“我是她爸。”
孙辰想了想，好像确实是这么回事。
汤小彬下了夜班直接过来的。她穿着一件白大褂，外面套了一件浅灰色的风衣，头发有些乱，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但精神不错。她从包里掏出一个红包，塞到孙辰手里。红包很厚，摸上去手感扎实，孙辰不用拆就知道至少两千。
“汤主任，你怎么又给红包？上次辰光阁开张你就给了，这次又给——”
“开张红包，必须给。上次是上次，这次是这次。”她坐下来，自己倒了一杯茶，手腕上的金星小叶紫檀在灯光下泛着幽幽的紫红色光泽。珠子已经被盘得油润发亮，包浆浑厚得像一层琥珀，里面的金星在光线下闪闪发亮。
“你一个主任，工资也不高——”
“够花。你别管了。”她喝了一口茶，舒服地叹了口气，“我最近做了一台十二个小时的手术，中间一点都没累。你那串手串，戴着真的不一样。不是说它有多神奇，是——戴着它，心里踏实。心里踏实了，手就稳了。手稳了，什么都顺了。”
“那是你的技术好。手串就是个引子。”
“引子也很重要。”她低头看了看手腕上的手串，“没有这个引子，我可能还在紧张。”
华季从南京寄了一个花篮，顺丰加急，开张当天上午准时送到。花篮是淡紫色的，用的都是紫色系的花——紫罗兰、勿忘我、薰衣草，配着白色的满天星，素雅别致。上面插着一张卡片，写着“祝辰光阁·琉璃厂开张大吉——华季”。卡片背面还有一行小字：“孙辰，等我下次来北京，一定要去新店喝茶。你的白水晶手串我还在戴着，昨晚做观测的时候，灵感又来了。——华季。”
方婧也寄了一个花篮，比华季的还大一号。花篮是红金配色，红掌、金百合、橙色玫瑰，喜庆热烈，一看就是她那种“要么不做，要做就做最好”的风格。卡片上写着“祝孙老师新店开张，生意兴隆——方婧”。背面也有字：“迪拜的项目收尾了，下个月回国。到时候去新店找你喝茶。对了，我那串青金石手串被一个迪拜的公主看上了，出价十万问我卖不卖。我说不卖。她说加钱。我说加多少都不卖。她问为什么，我说这是我朋友做的，无价。——方婧”
孙辰看到最后那行字，愣了好几秒。十万。迪拜的公主。不卖。他想了想，把两张卡片并排贴在展示柜旁边的墙上，和电影海报贴在一起。吴梦雨路过的时候看了一眼，没有说话，但嘴角微微翘了一下。
孙德明坐在茶桌旁，没有招呼客人，也没有看热闹。他只是坐在那里，手里拿着一块岫玉料子，慢慢地打磨着。沙沙沙的声音在店里回响，和着人们的谈笑声、窗外的车流声、远处偶尔传来的鸽哨声，像是一首没有人写过的歌。他的动作不急不缓，锉刀在料子上游走，每一次接触都精准无误。他的手指虽然瘦骨嶙峋，但稳得像被钉住了一样——那是几十年功夫才能练出来的稳。
有人走过来。“这平安扣多少钱？”一个中年女人站在他面前，穿着一件得体的旗袍，气质不错。
“三百。”孙德明头也没抬。
“您做的？”
“嗯。”
“那我要了。还有吗？我想多买几个，送人。”
孙德明从抽屉里拿出五个平安扣，一字排开。每一个都是他亲手做的，圆润光滑，大小均匀，灵气清透。中年女人一个一个地拿起来看，每看一个都点了点头。
“都挺好的。我全要了。多少钱？”
“五个，一千五。”
女人付了钱，把平安扣装进包里，走了。孙德明把钱收好，继续打磨手里的料子。没有多余的话，没有讨价还价，没有推销。孙辰看着他，心里暖暖的。师叔不会笑，不会聊天，不会推销。但他做的东西好。实在，不骗人。这就够了。
下午三点，客人渐渐少了。琉璃厂的街上人流稀疏下来，阳光也从金色变成了橘红色，斜斜地照进店里，在地板上画出一道一道的光影。孙辰坐在茶桌旁，和吴梦雨、孙德明一起喝茶。茶是吴梦雨带的明前龙井，入口清香，回甘悠长。水是孙德明烧的，他说宋庄的井水比城里的自来水好，专门带了一桶过来。
“师叔，宋庄的工作室什么时候开？”孙辰给孙德明续了一杯茶。
“随时。东西都准备好了。”
“那下周一开？”
“行。”
吴梦雨给孙德明夹了一块糕点。“师叔，宋庄那边会不会太偏了？客人找得到吗？”
“做高端定制，不用客人找。口碑传出去，自然会有人来。”孙德明咬了一口糕点，慢慢嚼着，“你爷爷当年也是这样。没有人请他，都是自己找上门来的。一个传一个，传着传着就传开了。好东西不怕没人知道。”
吴梦雨想了想，点了点头。“那开业的时候，我过去帮忙。”
“不用。你忙琉璃厂这边就行。宋庄那边，我一个人能行。”孙德明喝了口茶，“而且，有些客人不喜欢人多。一个人安安静静的，反而好说话。”
孙辰看着他们两个，笑了。
“笑什么？”吴梦雨问。
“没什么。就是觉得——有你们在，真好。”
吴梦雨的耳根红了一下，低下头喝茶。孙德明没有说话，但他手里的锉刀停了一下——只有一下，然后又继续了。沙沙沙的声音在店里回响。
傍晚，孙辰送走了最后一个客人，一个人站在琉璃厂的街上。夕阳已经沉到了屋顶以下，只剩天边一抹橘红色的余晖，把琉璃厂的老建筑染成了金色。青石板路被晚霞映得发亮，像是铺了一层薄薄的铜粉。街上的行人渐渐稀了，店铺陆续关门，卷帘门拉下来的声音此起彼伏，间或夹杂着店家互相道别的声音。
他站在门口，抬头看着那块“辰光阁·琉璃厂”的匾额。孙德明的字在暮色中格外清晰，一笔一划都透着力量。他想起一年半前，辰光阁开张那天，也是这样的傍晚。那时候只有一家店，二十平米，挤满了来捧场的朋友。现在有了第二家店，还有宋庄的工作室。师叔回来了，梦雨在身边，朋友们都好好的。他摸了摸空空的胸口——玄墨石不在了，但他知道它在哪儿。在吴梦雨的手腕上，在每一个需要它的人身边。
手机震了一下。吴梦雨的消息：“今天卖了多少？”
孙辰想了想，回了一条：“没数。明天再数。”
“你不数怎么知道赚没赚钱？”
“赚不赚钱不重要。重要的是——开了。”
吴梦雨发了一个翻白眼的表情，然后又发了一条：“那回家吧。明天还要去宋庄。”
“好。晚安。”
“晚安。”
孙辰把手机收起来，最后看了一眼那块匾额，然后转身锁了门。他走进北京的暮色里，风很暖，带着桂花和晚饭的香气。天边的晚霞渐渐暗了下去，变成了深紫色，再过一会儿，星星就要出来了。
他深吸了一口气，笑了。琉璃厂的分店开了，宋庄的工作室也要开了。灵物会的事、苏晚的事、奶奶的玉佩的事——还有很多事要做。但他不急。
该来的总会来。
他迈开步子，走进了渐浓的暮色中。身后，琉璃厂的街灯一盏接一盏地亮了起来，橘黄色的光洒在青石板路上，像是为他铺了一条回家的路。
----------------------------------------
