“归途”做完之后，孙德明在枣树下坐了一整天，什么也没做。孙辰去看他的时候，他手里攥着那块和田玉剩下的边角料——从“归途”上切下来的，不大，拇指大小，形状不规则，像一滴凝固的泪。他就那么攥着，不说话，也不动。枣树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空下像是用墨画出来的线条，瘦硬，冷峭。风从院墙的缺口灌进来，带着郊区特有的泥土和枯草的气息。
“师叔，您在想什么？”孙辰在石凳上坐下来，手里提着一袋热包子——猪肉大葱馅的，从宋庄镇上买的，还冒着热气。
孙德明沉默了一会儿。“在想你爷爷。”
孙辰把包子递过去。孙德明接过来，咬了一口，慢慢嚼着。“你爷爷做了一辈子的手串，帮了一辈子的人。但他从来不觉得自己做了什么了不起的事。有人谢他，他说‘是石头好，不是我’。有人给他钱，他推不过就收了，转头就给了更需要的人。”他把包子吃完了，喝了口凉茶。“我问他，‘师兄，你图什么？’他说，‘不图什么。做着做着就做了一辈子。’”
孙辰想了想。“那我爷爷图什么？”
“图心安。”孙德明把那块边角料举起来，对着光看。拇指大小的料子在阳光下泛着微微的黄色，像是一小片凝固的蜜。“做手串的时候，心是安的。心安了，就什么都好了。”
孙辰没有再问。他坐在枣树下，陪着孙德明，看了一下午的天。宋庄的天比城里高，比城里蓝，偶尔有飞机飞过，在天空拉出一道白线，慢慢地散开，像是一条被风吹散的围巾。
日子就这么过着。琉璃厂的分店渐渐上了轨道，吴梦雨一个人管得井井有条。她招了两个店员——一个小姑娘叫小周，刚毕业，学珠宝鉴定的，眼睛大大的，说话轻声细语，对客人很有耐心；另一个是退休的老李，在琉璃厂干了三十年，什么都懂，什么都不稀奇，但做事踏实。孙辰偶尔过去看看，每次去都发现吴梦雨又添了新东西——茶桌上多了一盆菖蒲，展示柜里多了一盏旧铜灯，墙上多了一幅字。字是吴鸿远写的，写的是“物我同心”，和辰光阁那幅一样。
“你怎么什么都往店里搬？”孙辰看着那盆菖蒲，绿油油的，长势不错。
“有温度的文玩店。”吴梦雨头也不抬，在账本上写着什么，“这些东西，让客人觉得舒服。”
孙辰想了想，好像是这么回事。辰光阁让人舒服，不是因为手串好，是因为那个地方像家。吴梦雨想把琉璃厂分店也变成家。
宋庄工作室这边，孙德明开始接更多的活儿。消息是从辰光阁传出去的——“宋庄有个老师傅，做的东西不一样，有灵气。”来的人不多，但每一个都是真正需要的人。有失眠的年轻人，有焦虑的上班族，有失去亲人后走不出来的老人。孙德明不挑客人，也不挑活儿。来了就坐下来，喝杯茶，聊几句，然后说“好，我试试”。
他做的东西都很简单——平安扣、无事牌、素面手镯。没有复杂的雕刻，没有花哨的装饰。但每一个都做得认认真真，每一个都有灵气。有的灵品·下，有的灵品·中，最好的那个是灵品·上——“归途”。他的手艺在慢慢回来，像是一条干涸了很久的河，在春天的雨里，一点一点地涨起来。
孙辰每次去宋庄，都看到他在枣树下坐着，手里拿着料子，慢慢地磨。沙沙沙的声音在院子里回响，和着风声、鸟叫声、远处村里的狗吠声。有时候孙辰觉得，师叔不是在磨石头，是在磨时间。把时间磨薄了，磨亮了，磨成一面镜子，照见自己，也照见别人。
十一月中的一天，孙辰正在琉璃厂分店喝茶，手机响了。一个陌生号码，属地是苏州。他接起来。
“喂？”
“孙辰？我是沈映月。”电话那头的声音清冷，带着苏州口音特有的软糯，但语气很硬，像是在说一件不容拒绝的事。
孙辰愣了一下。沈映月——沈鹤年的孙女，灵物会上见过的那位。穿黑色旗袍，头发盘得一丝不苟，说话的时候从不看人的眼睛，但每一句话都说在点子上。她在灵物会上支持过孙辰，后来她的哥哥也来过辰光阁，代表沈家表示支持。但沈映月本人，从来没有单独找过他。
“沈女士，您好。”
“我有件事想找你帮忙。电话里说不清楚。你什么时候有空？我去北京找你。”
孙辰想了想。“随时。您来之前告诉我一声，我去接您。”
“不用接。我自己去辰光阁。”
“好。”
电话挂了。孙辰看着手机屏幕，想了一会儿。沈映月——沈家的掌舵人，灵物会里为数不多的女性核心成员，沈鹤年的亲孙女。她找他，会是什么事？他想起那枚墨玉扳指——沈鹤年戴了一辈子的东西，后来到了老周手里，又到了吴鸿远手里，最后被他做成了明镜手串。沈映月一直想找回去，但老周不肯卖，她也没有强求。她说“那枚扳指，既然已经到了吴鸿远手里，我就不再追究了”。但她的眼神——孙辰记得——有一丝不易察觉的悲伤。
他给吴梦雨发了一条消息：“沈映月要来北京。找我。”
吴梦雨秒回：“沈映月？她找你做什么？”
“不知道。她说有事找我帮忙。”
“什么时候来？”
“没说。她说来之前告诉我。”
吴梦雨沉默了一会儿。“你小心点。沈映月这个人，不简单。”
“我知道。”
三天后，沈映月到了北京。她没有提前告诉孙辰，直接打车到了辰光阁。孙辰推门进去的时候，她已经坐在茶桌旁了。穿着一件黑色的羊绒大衣，头发还是盘得一丝不苟，脸上没什么表情，像一尊瓷器——精致，冷淡，看不出温度。面前摆着一杯茶，是吴梦雨给她倒的，已经凉了，她没喝。
“沈女士，您怎么不提前说一声？我去接您。”
“不用接。我说了，我自己来。”她从包里掏出一样东西，放在桌上。“你看看这个。”
是一枚玉佩。白玉的，圆形，直径约五厘米，厚约半厘米。正面雕着一朵莲花，花瓣层层叠叠，线条流畅，工艺精细。莲花的中心有一点淡淡的红色沁色，像是从玉里面渗出来的血丝。背面是素面的，没有任何纹饰，但有一层厚厚的包浆，温润得像一层蜜蜡。
孙辰用灵气感知扫了一下——
一股浓郁的、深沉的乳白色灵气从玉佩中涌出来，带着一种说不清的气息——不是冷，也不是暖，是一种……沉。像是沉在河底很久的石头，被水流冲刷了千年，圆润了，光滑了，但骨子里还是硬的。那种灵气不向外扩散，而是向内收缩，凝聚在玉佩的中心，像是一颗沉睡的心脏。
系统界面弹了出来：
【检测到灵性古物——白玉莲花佩】
【属性：水/土双属性】
【功能倾向：安魂、定魄、守护】
【品质：灵品·上】
【特殊属性：此玉佩为清代中期苏州工，传承有序，历经二百余年，灵气内敛不散。佩戴者可获得深层次的内心平静，抵御外邪侵扰。长期佩戴，可与玉佩产生“共鸣”，在梦中获得来自过去的指引。】
【提示：此玉佩与宿主之前接触过的某件灵物有微弱的灵气共鸣。建议宿主仔细探查。】
孙辰看着最后那行提示，心跳加速了。与之前接触过的某件灵物有共鸣——他之前接触过的灵物太多了，是哪个？
“沈女士，这是——”
“沈家的东西。传了好几代了。”沈映月的声音平静，“我祖父沈鹤年生前最喜欢这枚玉佩，贴身戴了几十年。他走的时候，把这枚玉佩留给了我。”
“您想让我做什么？”
沈映月沉默了一会儿。“我祖父走的时候，说了一句话。他说——‘这枚玉佩，和另一枚是一对。另一枚，在你秀英姑姑手里。找回来，合在一起。’”
孙辰的呼吸停了一下。秀英姑姑。沈秀英。他奶奶。
“我奶奶——”
“对。沈秀英是我祖父的远房侄女，按辈分，我叫她姑姑。”沈映月的声音依然平静，但手指在茶杯上轻轻敲了一下——只有一下。“她嫁给你爷爷的时候，沈家把这枚玉佩的另一半作为嫁妆送给了她。那枚玉佩，叫‘往生佩’。我这枚，叫‘来生佩’。”
往生佩。来生佩。孙辰想起老戏骨周明远说过的话——“我年轻的时候见过一枚玉佩，能让人看到过去。”那枚玉佩，就是他奶奶的那枚。能让人看到过去的“往生佩”。
“我奶奶的那枚玉佩——”孙辰的声音有些干涩，“跟着她一起埋了。”
沈映月的表情终于有了一丝变化。不是惊讶，是一种……意料之中的疲惫。“我知道。我查过了。你奶奶的坟，在河北老家，后山上。”
“您想把它挖出来？”
“不是现在。”沈映月端起那杯凉茶，喝了一口。“我祖父说，两枚玉佩合在一起，能让人‘看见’一些东西。他没有说能看见什么。但他走的时候，一直看着门口，像是在等什么人。我知道他在等谁。他在等秀英姑姑。”
孙辰沉默了。
“你奶奶走的时候，我祖父很难过。他一个人关在房间里，三天没有出来。出来的时候，头发白了一半。”沈映月把玉佩收起来，放回包里。“他让我把‘来生佩’和‘往生佩’合在一起。不是为了看什么过去未来，是为了——和她再见面。”
孙辰的喉咙发紧。
“我没有强求你做什么。”沈映月站起来，走到门口，“那枚‘往生佩’是你奶奶的，是你孙家的东西。合不合，你说了算。我只是把祖父的话带到。”
她推门走了。黑色的羊绒大衣在阳光下闪了一下，消失在巷口。孙辰坐在茶桌旁，很久没有动。
吴梦雨从里间走出来，手里端着一杯新泡的茶，放在他面前。“她说什么了？”
孙辰把沈映月的话复述了一遍。吴梦雨听完，沉默了很久。
“你打算怎么办？”
孙辰没有回答。他低头看着自己的手——手指修长，指甲剪得很短，掌心有几道浅浅的锉刀伤痕。这双手，磨过无数的木头和石头，做过凡品、灵品、宝品的作品。现在，它要面对的是奶奶的坟。那枚玉佩，陪了奶奶几十年，又陪了她二十年在地下。他要把它挖出来吗？
“我不知道。”他说。
那天晚上，孙辰去了宋庄。孙德明在枣树下坐着，手里拿着那块和田玉边角料，还在磨。那块料子已经被他磨得很小了，只有指甲盖那么大，圆圆的，像一颗白色的药丸。
“师叔，沈映月来找我了。”孙辰在石凳上坐下来，把沈映月的话说了一遍。
孙德明听完，沉默了很久。“你奶奶的那枚玉佩，我见过。”
孙辰愣住了。“您见过？”
“你奶奶嫁给你爷爷的时候，我还在陈远山那里学艺。你爷爷带她来见师父，她脖子上戴着那枚玉佩。白色的，圆形的，上面刻着一朵莲花。”孙德明的目光变得遥远，像是透过时间在看一幅很老的画。“你奶奶很漂亮。不是那种张扬的漂亮，是安静的、干净的漂亮。她坐在院子里，手里拿着那枚玉佩，慢慢地转着。阳光照在她脸上，她笑着。你爷爷站在她旁边，也在笑。”
“师叔——”
“我那时候想，师兄命真好。”孙德明低下头，继续磨那块料子。“后来你奶奶走了，你爷爷变了。不爱说话了，也不爱笑了。他把那枚玉佩留给了她，让她带走。他说——‘她最喜欢这个，让她带着’。”
沙沙沙的声音在院子里回响。冬天的夜风很冷，枣树的枝丫在风中轻轻摇晃，像是有人在招手。
“师叔，您觉得——我应该把它挖出来吗？”
孙德明的手停了一下。他抬起头，看着枣树光秃秃的枝丫。“你爷爷这辈子，最后悔的事，就是把你奶奶一个人留在那里。他说——‘她怕黑。一个人在地下，怕黑’。”
孙辰的眼泪掉了下来。
“但他没有去挖。他说——‘那是她的东西，她带着，我放心’。”
孙辰沉默了。
“你爷爷到走都在等她。”孙德明的声音很轻，“他说——‘她走的时候，让我好好活着。我活着，她就在’。”
孙辰坐在枣树下，很久没有说话。风很冷，但他的心很热。
那天晚上，孙辰给沈映月发了一条消息：“沈女士，我奶奶的玉佩，我不挖。”
沈映月秒回了一条语音。孙辰点开——她的声音还是那么清冷，但有一丝不易察觉的颤抖。“好。我祖父那里，我去说。”
“谢谢您。”
“别谢。那枚玉佩是你奶奶的，你说了算。”
消息再没有来。孙辰把手机放在工作台上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照在窗台上，像是铺了一层银霜。他想起奶奶——他从来没有见过她，但他知道她在。在爷爷的故事里，在那枚玉佩里，在每一个安静的、温柔的、像月光一样的夜晚里。
他摸了摸空空的胸口——玄墨石不在了。但他知道，奶奶在。爷爷在。他们在一起。
他低下头，继续打磨手里的料子。沙沙沙的声音在安静的夜里回响。
第二天，孙辰去辰光阁的时候，吴梦雨已经在店里了。她手腕上戴着玄墨·星辰，十二颗黑色的珠子在阳光下泛着幽幽的光。她看到孙辰，没有问沈映月的事，只是给他倒了一杯茶。
“喝。热乎的。”
孙辰接过来，喝了一口。暖到胃里。
“梦雨妹妹，”他说，“我想回一趟老家。”
“什么时候？”
“下周。给爷爷扫墓。顺便——”他停了一下，“去看看奶奶。”
“我跟你一起去。”
“好。”
吴梦雨看着他，嘴角弯了一下。“那你今天早点回去休息。别熬夜了。”
“嗯。”
孙辰坐在茶桌旁，阳光照在他脸上，暖洋洋的。他闭上眼睛，听到窗外的风声、水壶的咕嘟声、吴梦雨翻书的声音。他知道，该来的总会来。不该来的，求也求不到。爷爷说的，陈远山说的，师叔说的。都对。
他睁开眼睛，拿起一块独山玉料子，开始打磨。沙沙沙的声音在店里回响，和着窗外的风声、水壶的咕嘟声，像是一首没有人写过的歌。
----------------------------------------
