十二月的第一天，孙辰和吴梦雨一起回了河北老家。
天还没亮他们就出发了。孙辰背着那个洗得发白的帆布包，里面装着香烛、纸钱、供品——苹果、点心、一瓶白酒。吴梦雨提着一个布袋，里面是她准备的——一束白色的菊花，用淡绿色的缎带扎着，花店的人说是“思念”的意思。北京西站的人不多，天冷，大家都缩着脖子，脚步匆匆。孙辰买了两个茶叶蛋、两杯豆浆，和吴梦雨坐在候车厅里等车。候车厅的广播在报着车次，声音在空旷的大厅里回荡，混着行李箱轮子滚过地面的声音、孩子的哭声、老人咳嗽的声音。
“紧张吗？”吴梦雨问。
“不紧张。”孙辰咬了一口茶叶蛋，“就是有点……说不清楚。上次回来是给爷爷扫墓，这次还要去看奶奶。奶奶走的时候我还没出生，对她一点印象都没有。”
“你爷爷没跟你提过她？”
“提过。但不多。就说她喜欢画画，喜欢读书，喜欢坐在院子里晒太阳。”孙辰把茶叶蛋吃完，喝了口豆浆，“他说的时候，总是笑着。但笑完了，就不说话了。”
吴梦雨没有接话。她知道，有些话不需要接。火车在华北平原上奔驰。窗外的景色从高楼变成田野，从田野变成村庄。地里的麦苗是绿的，薄薄地铺了一层，像是给大地盖了一床绿色的薄被。远处的村庄升起炊烟，灰白色的，在灰色的天空下不太显眼，但你知道它在。
孙辰靠在椅背上，看着窗外。“梦雨妹妹，你说——我奶奶会不会怪我？”
“怪你什么？”
“怪我没有早点来看她。”
吴梦雨想了想。“不会。她会很高兴你来了。”
“你怎么知道？”
“因为你是她孙子。”
孙辰没有再说话。他看着窗外，想起爷爷说过的话——“你奶奶最喜欢小孩了。她要是看到你，肯定高兴。”那是爷爷很少提到的关于奶奶的事。每次提到，他都只说一两句，然后就沉默了。不是不想说，是说了心里疼。
火车到站，转乡村公交。孙辰和吴梦雨坐在公交车的最后一排，车子在颠簸的土路上摇摇晃晃。车上的乘客不多——一个抱着菜篮子的老太太，一个打瞌睡的中年男人，两个背着书包的小学生。小学生叽叽喳喳地说话，说着学校里的事、动画片里的事、过年想要什么礼物的事。孙辰听着他们说话，嘴角翘了起来。
到村口的时候，已经是中午了。老槐树还在，比上次回来时更显得苍老了——树皮皲裂，枝丫光秃，树下的石墩被磨得光滑发亮。一只黄狗趴在树根旁边，看到他们，抬起头看了一眼，又趴下了。天很冷，风从村口灌进来，带着泥土和枯草的气息。
二婶站在门口，穿着一件厚厚的棉袄，手里端着一碗热粥。看到孙辰，她愣了一下，然后笑了。“辰儿？你怎么又回来了？不是刚来过吗？”
“二婶，来看看您。顺便——”孙辰顿了顿，“去给奶奶扫扫墓。”
二婶的笑容淡了一些。“是该去看看了。你奶奶的坟，你还没去过吧？”
“没有。”
“你爷爷在的时候，每年都去。你爷爷走了之后，就没人去了。”她把粥放在桌上，“你等一下，我去拿点东西。”
二婶从屋里拿出一把镰刀和一捆纸钱。“坟上的草肯定长疯了。你带这个去，割一割。”
“谢谢二婶。”
“谢什么。快去快回，回来吃饭。我给你炖肉。”
孙辰和吴梦雨沿着村后的小路上了后山。路不好走，前几天下了雨，土路还有些泥泞，脚踩上去会陷下半寸。两边的草已经枯了，黄黄的，被风吹得东倒西歪。吴梦雨走在他后面，步子很稳。她穿着一双深色的运动鞋，踩在泥地上没有犹豫。
“小心，这里滑。”孙辰伸出手。吴梦雨犹豫了一下，把手放在他手心里。她的手很凉，但很软。孙辰握了一下，松开了。
山坡顶上，两座坟并排站着。一座有碑，一座没有碑。有碑的是爷爷的，碑上的字已经被风吹得有些模糊了——“先父孙德厚之墓”。没有碑的是奶奶的，只是一个小小的土包，上面长满了枯草，高的已经齐腰了。风一吹，枯草哗哗地响，像是在说什么。
孙辰站在奶奶的坟前，看了很久。他从来没有来过这里。爷爷活着的时候，每年都来，但从来不叫他。他问过爷爷：“奶奶的坟在哪里？”爷爷说：“在后山上。”他说：“我想去看看。”爷爷说：“以后再去。”他一直不明白爷爷为什么不让去。现在他站在这里，看着那个小小的土包，忽然懂了。爷爷不是不想让他来，是舍不得。那是他一个人的地方。他和奶奶说话的地方。他把那枚玉佩给了奶奶，让她带走。他一个人活了二十年，每年来看她，跟她说说话。说完了，一个人下山，一个人回家，一个人做饭，一个人睡觉。
孙辰蹲下来，用手拔草。草根扎得很深，他用手指抠了很久，指甲缝里塞满了泥土和碎石子。有些草茎很粗，手拔不动，他就用二婶给的镰刀割。镰刀不快，割起来很费劲，但他一刀一刀地割，没有停下。吴梦雨蹲在旁边，帮他把割下来的草拢在一起，堆在旁边。她也不说话，只是安静地做着。
割完草，孙辰把供品摆好——苹果、点心、一瓶白酒。吴梦雨把那束白色的菊花放在坟前，用淡绿色的缎带扎着，在灰蒙蒙的山坡上格外显眼。孙辰点燃香烛，把纸钱一张一张地叠好，点燃。火苗在冬天的风里跳动着，纸灰飞起来，像黑色的蝴蝶。
“奶奶，”他跪在坟前，“我是孙辰。您孙子。”
风吹过枯草，哗哗响。
“我来看您了。对不起，来晚了。”
纸钱烧得旺了一些。火苗舔着纸边，把灰色的纸灰送上天空。
“爷爷走了。去年走的。他走的时候，让我好好留着玄墨石。我留住了。现在玄墨石不在了，我把它做成了手串，给了一个很重要的人。”他看了一眼吴梦雨。吴梦雨站在旁边，手腕上的玄墨·星辰在阳光下泛着幽幽的光。“爷爷说，您最喜欢那枚玉佩。他让您带走了。我见过那枚玉佩的另一半，沈家有一枚‘来生佩’，和您那枚是一对。沈家的人说，两枚合在一起，能让人‘看见’一些东西。但我不想挖出来。那是您的东西。您带着，我放心。”
孙辰低下头，磕了三个头。额头碰到泥土，凉凉的，带着草根和落叶的气息。
“奶奶，您放心。爷爷很好。我也很好。师叔也很好。他回来了，住在宋庄，做手串。手艺快恢复到宝品了。爷爷要是知道，肯定高兴。”
他站起来，把那瓶白酒打开，绕着坟头洒了一圈。酒香在冬天的空气里弥漫开来，和泥土的气息、枯草的气息混在一起。
“奶奶，明年我再来看您。”
他走到爷爷的坟前。石碑上的字更模糊了，风蚀雨打，笔画已经不太清楚了。他蹲下来，用手摸了摸那些字——“先父孙德厚之墓”。每一个字都是他选的，刻碑的人说，“德厚”两个字好，厚德载物。他当时不懂，现在懂了。
“爷爷，我来了。”
风吹过松树，沙沙响。
“沈映月来找我了。她手里有‘来生佩’，和奶奶那枚是一对。她说，两枚合在一起，能让人‘看见’一些东西。我没有挖。奶奶的东西，让她带着。”
他低下头，磕了三个头。
“师叔很好。他说了很多您的事。他说您对他好，把饭分给他吃。他说他对不起您。我说，您不恨他。他说他知道。”
孙辰站起来，站在两座坟中间。一座有碑，一座没有碑。一高一低，一大一小。爷爷等了奶奶二十年，现在他们在一起了。
“爷爷，奶奶，我走了。明年再来看你们。”
他转身下山。吴梦雨跟在他后面。走到半坡的时候，他回头看了一眼——两座坟在冬日的阳光下，一大一小，一高一低。奶奶的坟前，那束白色的菊花在风里轻轻摇着，淡绿色的缎带飘起来，像是一只蝴蝶。爷爷的坟前，纸灰还在飞，像是一群黑色的蝴蝶，慢慢地升上天空，和白色的菊花、灰色的天空、黄色的枯草，组成了一幅画。
“你还好吗？”吴梦雨站在他旁边，轻声问。
“还好。”孙辰笑了笑，“就是觉得——我爷爷这辈子，太苦了。”
“他不觉得苦。”
“你怎么知道？”
“因为他等到了。”吴梦雨看着那两座坟，“等了二十年，等到了。有些人等了一辈子，都等不到。”
孙辰看着她，没有说话。阳光照在她脸上，她的眼睛亮亮的。
“走吧。”他说。
“嗯。”
两个人下山。回到村里，二婶已经做好了一桌子菜。红烧肉、炖鸡、炒鸡蛋、贴饼子、小米粥。孙辰吃了一大碗，吴梦雨也吃了不少。二婶看着吴梦雨，笑眯眯的。
“辰儿，这姑娘是你对象？”
孙辰差点被粥呛到。“不是，是朋友。”
“朋友？”二婶上下打量了吴梦雨一眼，“长得真俊。有对象没？”
吴梦雨的耳根红了。“还没有。”
“那正好。辰儿也没有。你们——”
“二婶！”孙辰连忙打断，“吃饭吃饭。菜凉了。”
二婶笑着摇了摇头，没有再说什么。吴梦雨低着头喝粥，耳朵红得像煮熟的虾子。孙辰不敢看她，埋头吃肉。
吃完饭，二婶给他们收拾了一间屋子。炕烧得很热，烙得后背发烫。孙辰躺在炕上，听着窗外的风声。吴梦雨在隔壁屋，他知道她没睡——他听到她翻了好几次身。
“梦雨妹妹。”他轻声叫了一下。
“嗯？”
“你睡着了吗？”
“没有。”
“我也睡不着。”
沉默了一会儿。
“孙辰，”吴梦雨的声音从隔壁传来，“你奶奶的坟，没有碑。”
“嗯。我爷爷说，不用碑。他认得。”
“他认得。”
“他说，那个位置，那棵树，那块石头，他都认得。闭着眼睛都能找到。”
沉默了很久。
“你爷爷是个好人。”
“嗯。”
“你也是。”
孙辰愣了一下。“我哪里好？”
“哪里都好。”吴梦雨的声音很轻，像是怕被风吹散，“你对师叔好，对朋友好，对客人好。你做的每一串手串，都是用心做的。你帮了那么多人，从来不觉得自己做了什么了不起的事。你爷爷也是这样。”
孙辰没有接话。窗外的风停了，月亮从云层后面露出来，照在窗台上，银白色的，很柔，很暖。
“梦雨妹妹。”
“嗯？”
“谢谢你陪我来。”
“别谢。我也想来看看。”
“看什么？”
“看看你长大的地方。看看你爷爷。看看你奶奶。”
孙辰沉默了一会儿。“那你看到了？”
“看到了。”
“什么感觉？”
“温暖。”她的声音很轻，“这里很温暖。”
孙辰笑了。他闭上眼睛，听到窗外的风声停了，听到远处的狗不叫了，听到隔壁屋的呼吸声慢慢变得均匀。他知道，该来的总会来。不该来的，求也求不到。爷爷说的。对。
第二天一早，孙辰和吴梦雨去给爷爷和奶奶告别。山坡上的草已经被风吹散了，奶奶坟前的菊花还在，花瓣有些蔫了，但还白着。爷爷坟前的纸灰已经不见了，被风吹到了不知道什么地方。
孙辰站在两座坟中间，深深地鞠了一躬。“爷爷，奶奶，我走了。明年再来。”
吴梦雨也鞠了一躬。她没有说话，但孙辰看到，她的嘴唇动了一下，像是在说什么。
“你跟奶奶说什么了？”下山的时候，孙辰问。
“秘密。”吴梦雨加快脚步，走到他前面。
孙辰看着她的背影，笑了。阳光照在她身上，她的头发在风里飘着，手腕上的玄墨·星辰在阳光下泛着幽幽的光。他想起奶奶——那个他从来没有见过的女人。她喜欢画画，喜欢读书，喜欢坐在院子里晒太阳。她嫁给了爷爷，生了一个儿子，然后走了。她把那枚玉佩带走了，让爷爷等了二十年。爷爷不后悔。他说，她带着，我放心。
孙辰加快脚步，跟上了吴梦雨。
回北京的火车上，孙辰给孙德明发了一条消息：“师叔，我去看奶奶了。”
过了一会儿，孙德明回了一条：“她好吗？”
孙辰看着那三个字，眼眶热了。“好。和爷爷在一起。”
“那就好。”
孙辰把手机收起来，靠在椅背上，闭上眼睛。火车在华北平原上奔驰，窗外的阳光照在他脸上，暖洋洋的。他知道，该来的总会来。
----------------------------------------
