接老陈那天，林小满起了个大早。
不是兴奋。
是怕。
老陈的情况跟老刘老孙不一样。他是眼睛不行了，不是腿。腿不行还能坐着，眼睛不行，什么都看不见。
他站在店门口，等着苏晴。
六点半，苏晴准时出现。
两杯豆浆，两根油条。
“紧张？”
林小满点点头。
苏晴咬了口油条。
“紧张什么？”
林小满说。
“万一他不来呢？”
苏晴看着他。
“不来就再来。”
……
七点，俩人出发。
老陈住的地方在城东，一个老小区，比老刘那边还破。六层楼，没电梯，墙皮掉得一块一块的。
林小满站在楼下，仰着脖子往上数。
五楼，502。
他深吸一口气。
往上爬。
楼梯间黑漆漆的，灯坏了。扶着墙往上摸，摸了一手灰。苏晴跟在后面，拿手机照着地。
爬到五楼，502的门关着。
林小满敲了敲门。
没人应。
又敲。
还是没人。
旁边门开了，探出个脑袋，是个中年女的，穿着睡衣，头发乱糟糟的。
“找老陈？”
林小满点点头。
女的指了指楼下。
“楼下小花园呢。天天早上坐那儿晒太阳。”
……
楼下小花园，其实就是几棵半死不活的树，几把破旧的长椅。
老陈坐在最里头那把椅子上，背对着他们。
头发全白了，人瘦瘦的，戴着副墨镜，手里拄着根拐杖。
林小满走过去，在他旁边坐下。
“陈师傅。”
老陈回过头。
墨镜片朝着他，看不见眼睛。
“谁？”
林小满说。
“我，老街那边的。之前来过。”
老陈沉默了几秒。
然后点点头。
“记得。卖豆腐那个老周让你来的？”
林小满说。
“对。老周让我来的。”
老陈低下头。
“他还好吗？”
林小满说。
“好。天天磨豆腐。”
老陈嘴角动了动。
“那老家伙，犟得很。”
……
林小满不知道该怎么说下去。
老陈先开口。
“你上次说，让我回去看看？”
林小满点点头。
又想起他看不见，赶紧说。
“对。”
老陈沉默着。
阳光照在他脸上，那些皱纹显得格外深。
过了很久，他开口。
“我看不见了。”
林小满心里一紧。
“我知道。”
老陈继续说。
“回去也看不见那些店，看不见那些人。”
他顿了顿。
“回去干嘛？”
林小满想了想。
“回去听听。”
老陈愣了一下。
“听什么？”
林小满说。
“听那些声音。石磨的声音，炸油条的声音，小孩子跑来跑去的声音。”
他看着老陈。
“您看不见，但能听见。”
……
老陈沉默了。
很久很久。
久到林小满以为他不会回答了。
然后他摘下墨镜。
眼睛浑浊得很，瞳孔有点发白，看着吓人。
他对着林小满的方向。
“你多大？”
林小满说。
“二十五。”
老陈点点头。
“我七十三。”
他顿了顿。
“我在这条街上，住了五十年。开店开了三十年。闭着眼都能走。”
他把墨镜戴回去。
“那些声音，我脑子里有。不用回去听。”
林小满心里一沉。
老陈继续说。
“但我想回去闻闻。”
林小满愣住了。
“闻？”
老陈点点头。
“老周那豆腐的味儿。老孙那面汤的味儿。老刘那杂货店里的酱油味儿。”
他站起来。
“走吧。”
……
老陈走得很慢。
拄着拐杖，一步一步往前挪。
林小满在旁边跟着，想扶，又不敢扶。
老陈好像知道他在想什么。
“不用扶。我自己能走。”
走到路边，苏晴已经把车停好了。
一辆借来的商务车，比电动车宽敞。
老陈摸索着上了车。
坐下之后，他问。
“还有谁？”
林小满说。
“就您一个。”
老陈点点头。
“到了叫我。”
……
车开了半小时。
一路上老陈没说话。
就闭着眼，靠在座位上。
林小满从后视镜里看他。
那张脸，皱纹很深，皮肤松弛，颧骨凸出来。
但嘴角抿着，像是在等什么。
车停在后街街口。
林小满回过头。
“陈师傅，到了。”
老陈睁开眼。
摸索着下了车。
站在街口，他深吸一口气。
然后笑了。
“老周的豆腐味儿。”
……
林小满扶着他往里走。
走得很慢。
每一步都踩实了。
走到一个地方，老陈停下来。
“这儿以前是裁缝铺。”
林小满看着那块空地。
什么都没有了。
老陈继续说。
“门口有棵槐树。夏天的时候，树底下凉快。我在那儿做衣服，客人坐在旁边等。”
他顿了顿。
“那树呢？”
林小满说。
“没了。”
老陈点点头。
“没了也好。省得我想。”
……
走到老周店门口，老周已经站在那儿了。
还是那身蓝布衫，还是那张没表情的脸。
手里端着块豆腐。
老陈走到他面前。
“老周？”
老周点点头。
“嗯。”
老陈伸出手。
老周把豆腐放他手里。
老陈端起来，凑到鼻子跟前。
闻了闻。
然后笑了。
“没变。”
老周嘴角动了动。
……
店里，老孙和老刘已经在了。
老刘坐着轮椅，老孙站着。
看见老陈进来，老孙先开口。
“老陈，还认得我不？”
老陈朝着声音的方向。
“老孙。你那个面汤的味儿，我一闻就知道。”
老孙愣了一下。
然后笑了。
老刘在旁边喊。
“我呢？”
老陈转向他。
“老刘。你身上一股杂货店味儿。酱油，醋，还有糖。”
老刘哈哈大笑。
笑着笑着，眼眶红了。
……
四个老头又凑齐了。
老周坐磨盘边上。
老孙坐门槛上。
老刘坐轮椅里。
老陈坐椅子上，靠着墙。
话不多。
就坐着。
偶尔说几句。
“老陈，你眼睛真看不见了？”老孙问。
老陈点点头。
“真看不见了。”
老刘叹了口气。
“可惜了。你那裁缝手艺。”
老陈沉默了几秒。
然后说。
“手艺在脑子里。眼睛看不见，手还记得。”
他伸出手，在空中比划了两下。
“做一件衣服，要量尺寸，要画样子，要裁，要缝。不用眼睛，用手就行。”
老周看着他。
“那你还做吗？”
老陈摇摇头。
“没人穿了。”
……
太阳快落山的时候，老陈要走了。
他站起来，摸索着往外走。
走到门口，又回头。
“后天还来？”
老周点点头。
老孙点点头。
老刘也点点头。
老陈笑了。
“那我后天还来。”
他走了。
林小满送他到街口，扶上车。
车门关上之前，老陈突然说。
“小伙子。”
林小满凑过去。
老陈对着他的方向。
“谢谢你。”
林小满愣住了。
老陈没再说话。
车门关上了。
……
晚上，林小满回到店里。
坐那儿发呆。
苏晴来了。
拎着两杯豆浆。
“怎么样？”
林小满把今天的事说了。
说到老陈那句“谢谢你”，他声音有点飘。
苏晴看着他。
“你哭了？”
林小满摇摇头。
“没。”
苏晴没说话。
把豆浆递给他。
热的。
窗外，街上灯火通明。
他想起那四个老头，坐在老周店里的样子。
一个看不见。
一个走不动。
一个腿不行。
一个话不多。
但都还在。
都还在。
真好。
手机震了。
钱进发来的微信：【后天有空吗？施工队要进场了。】
林小满看着那行字。
后天。
又要来了。
他站起来，走到门口。
街对面，电线杆底下。
站着个人。
不是苏晴。
是老周。
他站在那儿，往这边看。
看见林小满出来，他举起手里的东西晃了晃。
一块豆腐。
林小满走过去。
接过豆腐。
还热着。
“周叔，您怎么又来了？”
老周没回答。
他看着林小满。
“后天，施工队要来？”
林小满点点头。
老周沉默了几秒。
然后说。
“让他们轻点。”
他转身走了。
林小满站在电线杆底下，看着他的背影消失在夜色里。
手里端着那块豆腐。
还热着。
他想起老陈那句话——“用手就行”。
现在，手有了。
后天，施工队要进场了。
这条街，要开始变了。
---
----------------------------------------
