施工队进场那天，林小满比谁都起得早。
四点就醒了。
躺那儿翻来覆去，脑子里全是事儿——那些人会不会把街搞坏了？那几个老头受不受得了噪音？老周那店离施工的地方最近，他昨晚睡得着不？
五点，他放弃了。
爬起来洗了把脸，推门出去。
街上黑漆漆的，路灯还亮着。卖早餐的刚出摊，包子笼冒着热气。他站在店门口，往街对面看。
电线杆底下，站着个人。
老周。
林小满走过去。
“周叔，您也睡不着？”
老周没回答。
他看着后街的方向。
“几点来？”
林小满说。
“说是七点。”
老周点点头。
没再说话。
……
六点半，苏晴来了。
两杯豆浆，两根油条。
看见老周也在，她愣了一下。
“周叔？”
老周点点头。
苏晴把豆浆递给他一杯。
老周接过来，没喝。
就那么端着。
七点，巷子口传来汽车声。
一辆大卡车开进来，后面跟着辆面包车。车上下来几个人，穿着工装，戴着安全帽。领头的是个中年人，胖胖的，手里拿着个文件夹。
他四处看了看，朝林小满走过来。
“林小满是吧？我姓张，施工队的。”
林小满点点头。
张工看了看老周。
“这位是？”
老周没说话。
林小满说。
“老周，后街的老店主。”
张工“哦”了一声，没多问。
……
施工队开始卸货。
电钻，电镐，梯子，绳子，一堆乱七八糟的东西。
声音挺大。
老周站在那儿，看着那些东西，一动不动。
张工走过来。
“老周师傅，您那店在哪儿？”
老周指了指。
张工看了看。
“挨着施工点。到时候可能有点吵。”
老周点点头。
“轻点就行。”
张工愣了一下。
然后笑了。
“您放心，我们尽量。”
老周没再说话。
……
八点，老刘来了。
他儿子推着轮椅，从巷子口慢慢过来。
到老周店门口，停下来。
老刘往里看。
老周正坐在石磨边上，一动不动。
“老周？”
老周抬起头。
老刘说。
“开始了？”
老周点点头。
老刘看了看那些施工的人。
“吵不？”
老周说。
“还行。”
老刘让他儿子把自己推进店里。
在角落找了个位置，停下来。
“那我陪你坐着。”
……
九点，老孙来了。
还是那顶草帽，还是那件蓝布衫。
腿还是一瘸一拐的，但走得比上次稳。
到店门口，看见老刘和老周都在，他愣了一下。
“都来了？”
老刘说。
“都来了。”
老孙走进去，在老周另一边坐下。
三个老头，排成一排。
坐着。
看那些施工的人忙活。
……
十点，老陈来了。
林小满去接的。
还是那辆商务车，还是那个摸索着下车的样子。
站在街口，他深吸一口气。
“老周的豆腐味儿还在。”
林小满扶着他往里走。
走到店门口，老陈停下来。
“都到了？”
老刘喊。
“到了。就差你。”
老陈笑了。
他摸索着走进去，找到个位置坐下。
四个老头，凑齐了。
……
施工队忙了一上午。
电钻嗡嗡响，电镐咚咚咚。灰扬起来，飘得到处都是。
四个老头就坐在店里，一动不动。
偶尔说几句。
“那是什么声？”老陈问。
老周说。
“电钻。”
老陈点点头。
“跟以前不一样。以前是锤子，叮叮当当的。”
老刘在旁边说。
“时代变了。”
老孙没说话。
就那么看着。
……
中午，施工队停工吃饭。
张工端着盒饭走过来，蹲在店门口。
看着里头那四个老头。
“你们天天来？”
老周点点头。
张工笑了。
“这街，有你们，活该它活。”
老刘抬起头。
“你这话说的。”
张工说。
“真的。我干了二十年施工，头一回见着这样的。”
他指了指那些老房子。
“以前拆的那些街，人都散了。就剩房子。”
又指了指他们。
“你们还在，房子就能活。”
……
下午，施工队继续干。
干到一半，出了点事。
一个工人在挖地的时候，挖出个东西。
铁盒子，锈得不成样子。
他喊张工过来看。
张工看了看，拿着盒子走到老周店里。
“老周师傅，你们认识这个不？”
老周接过来。
锈得太厉害，看不清。
老刘凑过来。
“打开看看。”
老周打开盒子。
里头是一摞照片，发黄的，边角都烂了。
但还能看清。
是老街。
不是后街。
是他们那条街。
二十年前的样子。
……
老周拿着那些照片，手有点抖。
老刘凑过来看。
“这是……咱们那条街？”
老周点点头。
老孙也凑过来。
“这谁拍的？”
没人知道。
老陈在旁边说。
“给我看看。”
老周把照片递给他。
老陈摸着那些照片，一张一张摸。
摸到一张，他停下来。
“这是老李那店。”
老刘凑过去看。
还真是。
老李的灯具店，二十年前的样子。门口堆着各种灯，老李站在中间，年轻得很，头发还是黑的。
老陈又摸了一张。
“这是马大姐那店。”
马大姐站在门口，烫着小卷毛，穿着花裙子，笑得一脸灿烂。
老刘眼眶红了。
……
那些照片，一张一张传着看。
老周，老刘，老孙，老陈。
四个老头，围在一起。
看着二十年前的自己。
看着二十年前的那些人。
那些还在的。
那些不在了的。
老刘突然说。
“这谁拍的？”
老周摇摇头。
老孙说。
“会不会是老刘？他不是爱拍吗？”
老刘想了想。
“我拍的都给了老周。这个不是我的。”
老陈沉默了一会儿。
然后他开口。
“是老张。”
大家都愣住了。
老陈说。
“以前街上有个老张，扛着相机到处拍。你们记不记得？”
老周想起来了。
“那个瘦瘦的，不爱说话那个？”
老陈点点头。
“对。就是他。”
……
太阳快落山的时候，施工队收工了。
张工过来打招呼。
“明天继续。”
老周点点头。
张工看着那盒照片。
“这东西，挺珍贵。”
老周说。
“嗯。”
张工走了。
四个老头还坐在店里。
那些照片放在桌上，一张一张摊开。
夕阳照进来，照在那些发黄的相纸上。
老刘看着其中一张。
那上头是他自己。
站在杂货店门口，笑呵呵的。
他看了很久。
然后说。
“那时候真年轻。”
老孙在旁边说。
“谁不年轻？”
老陈笑了。
老周没笑。
他看着窗外。
那些施工的人走了。
街上又安静下来。
但他知道，明天还会来。
后天还会来。
这条街，要变了。
……
晚上，林小满回到自己店里。
苏晴来了。
拎着两杯豆浆。
“听说挖出照片了？”
林小满点点头。
苏晴看着他。
“你看了？”
林小满说。
“看了。”
苏晴说。
“怎么样？”
林小满想了想。
“那些人，那时候真年轻。”
苏晴沉默了几秒。
然后说。
“现在也不老。”
林小满愣了一下。
然后笑了。
对。
现在也不老。
还在呢。
都在呢。
他接过豆浆，喝了一口。
热的。
窗外，街上灯火通明。
他想起那四个老头，坐在老周店里的样子。
围着那些老照片。
看着二十年前的自己。
看着那些走了的人。
看着那些还在的人。
手机震了。
钱进发来的微信：【听说挖出老照片了？能不能借我用用？做面墙。】
林小满看着那行字。
又想起老周那句话——“让他们轻点”。
现在，有人要把那些照片做成墙。
让这条街，记住那些人。
记住那些事。
记住那些二十年前的样子。
他回了一个字。
【好。】
站起来，走到门口。
街对面，电线杆底下。
站着个人。
不是老周。
是老陈。
他站在那儿，拄着拐杖，戴着墨镜。
往这边看。
林小满走过去。
“陈师傅，您怎么来了？”
老陈把手里那沓照片递给他。
“这些，你们用。”
林小满愣住了。
“这是……”
老陈说。
“老张当年给我的。我一直留着。”
他顿了顿。
“现在该拿出来了。”
林小满接过那些照片。
还带着老陈的体温。
老陈转身就走。
拄着拐杖，一步一步，消失在夜色里。
林小满站在电线杆底下，看着他的背影。
手里那些照片，沉甸甸的。
他低头看了一眼。
第一张，是老周的豆腐店。
二十年前的样子。
老周站在门口，手里端着块豆腐。
年轻得很。
他看着那张照片。
突然想起老刘那句话——“那时候真年轻”。
现在也年轻。
都在呢。
都还在呢。
---
----------------------------------------
