日子一天天过，后街慢慢变了样。
不是那种大拆大建的变。是慢慢长出来的变。老周店门口多了张桌子，有人在那儿下棋。老孙每周来两次，喝完豆浆去墙前头站一站。老刘来不了，但让人在墙根放了把椅子，说是他的位置。老陈天天来，坐在那把椅子上，脸朝着墙的方向。
有时候有人来跟他说话，他就应几句。没人说话，他就一个人坐着。有一回林小满路过，看见他旁边坐着个年轻人，拿着个本子，在写什么。走近了才看清，是个姑娘，二十出头，戴着眼镜，扎着马尾。
“陈师傅，这布是怎么裁的？”姑娘问。老陈比划着，手指在空中画。“先量尺寸，再画样子。肩宽，袖长，腰围，一样不能少。”姑娘在本子上记。林小满站在旁边看了一会儿，没打扰，走了。
后来他问老陈才知道，那姑娘是学服装设计的，听说了老陈的手艺，专门来找他学。老陈眼睛看不见，但手还记得，比划着教，姑娘听着记。
“她能学会吗？”林小满问。老陈沉默了一会儿，然后说：“不知道。但有人想学，我就教。”
老刘那边也来了人。是个小伙子，想在后街开杂货店，来找老刘取经。老刘躺在床上，给他讲以前的事——货怎么摆，客人怎么招呼，账怎么算。小伙子听着，不时点头。
林小满去看老刘的时候，正碰上小伙子在。他站在门口，听了一会儿，没进去。老刘讲得挺起劲，声音都比平时大。小伙子走后，林小满进去，老刘还靠在床头，脸上带着笑。
“刘师傅，高兴了？”老刘点点头。“有人想开杂货店，跟我以前那个一样。”他顿了顿，“他说要在后街开，卖的东西也跟我以前差不多。”林小满说那不是挺好的。老刘点点头，又摇摇头。“好是好，就是不知道能不能开起来。现在年轻人，谁还去杂货店？”
林小满没接话。老刘又躺回去，看着天花板。“但有人想开，我就高兴。”
老孙那边也有人来。是个中年女的，想在后街开面馆，来找老孙学熬汤。老孙拄着拐杖，带她去自己以前那个位置，比划着讲——汤要熬三个小时，不能断火，骨头要新鲜的，佐料要按顺序放。女的听着，拿手机录。
林小满路过的时候，老孙正讲到兴头上，声音都亮堂了。女的走后，老孙站在那块空地上，看了很久。林小满走过去，老孙回头看他，说：“有人想开面馆，跟我以前那个一样。”林小满说那不是挺好的。老孙点点头，又摇摇头。“好是好，就是不知道能不能熬出那个味。现在的年轻人，哪有耐心熬三个小时？”
林小满没说话。老孙拄着拐杖，慢慢往回走。走了几步，又回头。“但她想学，我就教。”
老周那边人最多。来学磨豆腐的，一拨接一拨。有年轻人，有中年人，有男的，有女的。老周坐在磨盘边上，一个一个教。泡豆子，磨豆浆，点卤水，压豆腐。每一步都讲，讲得很慢，但很清楚。
林小满去送东西的时候，正碰上老周在教人。一个年轻小伙子坐在磨盘前头，推着磨杆，一圈一圈转。老周在旁边看着，不时指点。“慢点，再慢点。快了不行，浆会粗。”小伙子放慢速度，石磨吱呀吱呀响。
林小满站在门口看了一会儿。小伙子磨完了，老周尝了一口豆浆，点点头。“还行。”小伙子咧嘴笑了。
人走了之后，林小满进去，老周坐在磨盘边上，看着那桶豆浆。“周叔，您教了多少人了？”老周想了想。“七八个了。”林小满说那不少了。老周摇摇头。“学的人多，能留下来的少。磨豆腐，看着简单，做起来难。要有耐心，要肯下功夫，要不怕累。”
他看着那桶豆浆。“现在的年轻人，有几个能做到？”
林小满没说话。老周站起来，把豆浆倒进锅里，开始煮。灶火映在他脸上，红通通的。“但有人想学，我就教。能留下一个，算一个。”
那面墙前头，东西越来越多了。豆腐，香菜，纸条，布头，还有人放了一束花，一把扇子，一顶草帽。不知道谁放的，也不知道放的什么意思。但都搁在那儿，搁在墙根，搁在那些照片下头。
林小满站在墙前头，看着那些东西。突然想起老陈那句话——“都在呢。”都在呢。老周在，老刘在，老孙在，老陈在。老张也在，在那面墙上，在那个牌子里。那些学手艺的人也在，在店里，在磨盘前头，在灶台边上。他们学走了，带走了，但留下来了。留在这条街上，留在那些手艺里头。
他转身往老街走。走到店门口，看见苏晴站在那儿，手里拎着两杯豆浆。她把豆浆递给他。“听说后街来了好多学手艺的？”林小满点点头。苏晴看着他：“你教的？”林小满摇摇头。“不是我。是老周，老刘，老孙，老陈。”
苏晴沉默了一会儿，然后说：“他们教了，手艺就留下来了。”林小满点点头。对，留下来了。不是留在墙上，是留在人手里。有人会磨豆腐了，有人会熬汤了，有人会开杂货店了，有人会裁衣服了。那些手艺，活了。
他喝了一口豆浆，热的。窗外街上灯火通明。那面墙还亮着，墙根那些东西还摆着。他站在那儿，看着那面墙。突然想起老周那句话——“能留下一个，算一个。”
现在，留下了。不止一个。好几个。
手机震了。老周发来的微信：“明天还有人要来学。”林小满回了个“好”。老周又发：“你过来帮忙。”林小满愣了一下。帮忙？他哪会磨豆腐？但他回了个“好”。
第二天一早，他去了后街。老周店门口已经站着个人，是个年轻姑娘，背着包，看着挺紧张。看见林小满，她问：“您是周师傅？”林小满摇摇头。“我不是。周师傅在里面。”
老周坐在磨盘边上，看见那姑娘，站起来。“想学磨豆腐？”姑娘点点头。老周指着磨盘：“坐。”姑娘坐上去，扶着磨杆，推了一下，没推动。老周在旁边看着：“用力。”姑娘深吸一口气，使劲一推，石磨动了。吱呀，吱呀。
林小满站在门口，看着这一幕。突然想起老孙第一次坐上去的样子，也是推不动，也是老周在旁边说用力。现在老孙会了，不用人扶了，自己能走了。这个姑娘也会学会的，也会推得动，也会磨得好。
他站在那儿，看着石磨转。一圈，两圈，三圈。豆浆流进桶里，白白的。太阳升起来，照进店里，照在老周脸上，照在姑娘手上。他看着那些光，突然觉得，这条街，会一直活下去。不是靠那些墙，不是靠那些照片，是靠这些人。靠老周教磨豆腐，靠老孙教熬汤，靠老刘教开杂货店，靠老陈教裁衣服。靠这些学手艺的人，把这些东西带走了，留下了。
手机震了。苏晴发来的微信：“在干嘛？”林小满回了一条：“在看人学磨豆腐。”苏晴又问：“学得会吗？”他看着那个姑娘，推着磨杆，一圈一圈转。虽然慢，但稳了。他回了一条：“学得会。”
苏晴那边沉默了几秒，然后发过来一行字：“那就好。”林小满看着那三个字，心里突然有点暖。对，那就好。能学会就好，能留下来就好，能传下去就好。
他站在门口，又看了一会儿。然后转身往老街走。走到街口，回头看了一眼。那面墙还在，那些照片还在，那些东西还在。老周店里，石磨还在转。吱呀，吱呀，跟以前一样。但又不完全一样。以前只有老周一个人，现在多了一个。以后还会有更多。那些人，那些手艺，那些事。都会留下来，都会传下去。
他推开门，进去了。桌上那杯豆浆还热着。他端起来，喝了一口。窗外街上人来人往。刘翠花的喇叭在远处响，马大姐店里的灯亮着，老李在门口跟人下棋，赵晓峰的奶茶店门口排着队。他看着这一切，突然想起老周那句话——“能留下一个，算一个。”现在，留下了。
手机又震了。这回是陌生号码。林小满接起来，那头传来个声音，挺年轻的。“您好，是林小满吗？我是从省城来的，想跟您学做婚介。”林小满愣住了。学做婚介？那头继续说：“我在电视上看见您，觉得您做的那件事挺有意思。我想学学，回去也开一家。”
林小满攥着手机，站在那儿。窗外街上人来人往，他看着那些熟悉的脸。刘翠花，马大姐，老李，赵晓峰。还有后街那些老头，老周，老刘，老孙，老陈。还有那面墙，那些照片，那些东西。还有老张。
他深吸一口气。“行。你什么时候来？”
那头说：“下周。”
林小满说：“好。我等你。”
挂了电话，他站在那儿，看着窗外。夕阳照进来，金黄色的。他想起老周那句话——“能留下一个，算一个。”现在，又来了一个。
他笑了。端起那杯豆浆，喝完了。凉的。但心里是热的。
----------------------------------------
