小周第二天一早就来了。手里攥着那块蓝布，叠得整整齐齐，跟揣着宝贝似的。站在店门口，有点紧张，来回换脚。林小满正在喝豆浆，看见他，问吃了没。小周说吃了，在路边买的包子。林小满看了一眼他手里那块布，说走吧。
俩人往后街走。老陈已经坐在那把椅子上了，脸朝着墙的方向。小周走过去，蹲在他旁边，把布递过去。“陈师傅，我缝好了。”
老陈接过来，摸了摸。从领口摸到下摆，从左边摸到右边。摸得很慢，手指头一点一点过。小周蹲在旁边，大气都不敢出。
摸完了，老陈开口：“歪了。”小周的脸一下子垮了。老陈又说：“第一次，还行。”小周又咧嘴笑了。老陈把围裙叠起来，递回去。“再缝。缝直了再来。”
小周接过来，揣进包里，拍拍包。“行！我回去再缝！”
他站起来，要走，又回头。“陈师傅，缝直了您就教我别的？”老陈点点头。小周跑了。
林小满站在旁边看着这一幕，想起老周教人磨豆腐的样子，也是那样——不行就再来，再不行就再再来。不急，不骂，就那么等着。等你自己学会，等你自己缝直。
小周跑回去之后，一整天没露面。林小满以为他走了，结果晚上发来微信，一张照片，还是那块蓝布，拆了重新缝的。这回看着直了点，但针脚还是歪的。
“林哥，这样行不？”林小满哪懂这个，回了一句：“明天拿给陈师傅看。”
第二天小周又去了。老陈摸了摸，说还是歪。小周又跑回去拆了重缝。第三天，还是歪。第四天，还是歪。
第五天，林小满忍不住了，去后街看。小周蹲在老陈面前，手里攥着那块布，都快哭了。“陈师傅，我缝了八遍了，还是歪。”
老陈没说话。伸出手，摸了一下小周的手。“太紧了。线拉太紧，布就皱了。松一点。”小周愣了一下。老陈比划着，手指在空中慢慢动。“缝衣服不是绑东西，线要顺着布走，不是拽着布走。”
小周看着他的手，看了半天，然后点点头。“我懂了。”又跑了。
第六天，小周又来了。这回没蹲下，站在老陈面前，把布递过去。“陈师傅，您摸摸。”
老陈接过来，摸了摸。从领口摸到下摆，从左边摸到右边。摸完了，没说话。
小周紧张得脸都白了。过了很久，老陈开口：“行了。”
小周愣在那儿，半天没动。然后跳起来，喊了一声，把旁边下棋的老头吓了一跳。
老陈把围裙叠好，递给他。“这个，留着。以后学了别的，也用得上。”小周接过来，攥着那块布，手都在抖。“陈师傅，那您教我别的？”
老陈沉默了一会儿，然后说：“教你做衬衫。”小周眼睛亮了。老陈从兜里掏出块白布，也是棉的，叠得方方正正。“先量尺寸。”他伸出手，摸小周的肩膀，摸胳膊，摸腰。一边摸一边报数，小周拿手机记。
量完了，老陈把白布摊在膝盖上，从兜里掏出那把剪刀。“看好了。”他手指摸着布边，剪刀下去，咔嚓咔嚓。小周蹲在旁边，眼睛瞪得溜圆。
裁完了，老陈把布片递给他。“回去缝。缝好了拿来给我看。”小周接过来，小心地装进包里，拍拍包。“陈师傅，这回我一定缝好！”
老陈嘴角动了动，没说话。
小周走了之后，林小满在老陈旁边蹲下。“陈师傅，您教他做衬衫，要多久？”老陈想了想。“他学得快，一个月。学得慢，三个月。”林小满说那不短。老陈点点头。“做衣服，急不来。一针一针缝，急不得。”
他看着墙的方向，虽然看不见，但脸朝着那些照片。“当年我师傅教我，说了句话——手艺不是学出来的，是磨出来的。”
林小满听着这话，想起老周磨豆腐，一圈一圈转，也是磨出来的。老孙熬汤，三个小时不断火，也是熬出来的。老刘开杂货店，二十年守着一个店，也是守出来的。都一样，都是磨出来的。
小周缝围裙缝了八天，现在开始缝衬衫。还要缝多久，不知道。但他在缝，一针一针缝。
晚上，林小满坐在店里，苏晴来了。拎着两杯豆浆，递给他一杯。“听说小周缝了八天围裙？”林小满点点头。苏晴笑了：“这人挺轴。”林小满也笑了，是挺轴。但轴有轴的好处，能磨，能熬，能守。
他想起自己刚回来那会儿，啥也不懂，也是这么磨过来的。现在有人来跟他学，也是这么磨。手机震了，小周发来的微信，一张照片，白布裁的片，摊在桌上。“林哥，我开始缝了。”林小满回了个“加油”。小周又发：“这回我一定缝直！”
林小满看着那行字，想起老陈那句话——“手艺不是学出来的，是磨出来的。”小周在磨，那些老头也在磨。老周磨豆腐，老孙熬汤，老刘守店，老陈裁衣。都在磨，都磨了一辈子。
他端起豆浆喝了一口。窗外街上灯火通明，那面墙还亮着。他站起来，走到门口。街对面电线杆底下，站着个人。不是老周，是老陈。他拄着拐杖，站在那儿，脸朝着店的方向。
林小满走过去。“陈师傅，您怎么来了？”
老陈从兜里掏出个东西，一块布头，叠得方方正正。“这个，给小周。让他练手用。”
林小满接过来。“您怎么不亲自给他？”老陈沉默了一会儿，然后说：“我走了。”他拄着拐杖，慢慢往回走。林小满站在电线杆底下，看着他的背影。
走了几步，老陈回头。“他缝好了，让他来找我。”然后走了。
林小满攥着那块布头，站在那儿。月光照着，街上安静了。他低头看那块布，白白的，软软的，叠得整整齐齐。老陈攒了一辈子的东西，现在拿出来，给一个刚认识几天的年轻人。
他转身往店里走。走到门口，又回头看了一眼。街对面，电线杆底下，空了。但他知道，明天，那些人还会来。老周，老孙，老刘，老陈。还有小周，还有那个学磨豆腐的姑娘，还有想开杂货店的小伙子，还有想开面馆的大姐。
都会来。都在这条街上。
他推开门，进去了。桌上那杯豆浆还温着。他端起来，喝了一口。手机震了，小周发来的微信：“林哥，陈师傅教我的那些，我记在本子上了。等我学会了，也教给别人。”
林小满看着那行字。教给别人。小周刚学了几天，就想着教别人了。他想起老周那句话——“能留下一个，算一个。”现在，留下的那个，也想留下去。会一直留下去。
----------------------------------------
