那个要开书店的人叫陈默。名字听着安静，人也不吵。来后街好几天了，没什么大动静。每天背着个包，在那面墙前头站着，看那些照片，一看就是半天。刘翠花观察了他好几天，跟林小满说这人怪，不说话，不跟人打交道，就站着看。林小满说人家不是不说话，是还没到时候。
陈默看完了照片，开始看街。从街头走到街尾，又从街尾走回街头。走得慢，每一步都踩实了，跟丈量土地似的。走到老周店门口，停下来看老周磨豆腐。看了一会儿，走了。走到老孙坐的那块门槛前头，停下来看老孙喝豆浆。看了一会儿，又走了。走到老陈那把椅子旁边，停下来看老陈晒太阳。这回站得久了些。老陈脸朝着他的方向，问了一句看什么。陈默说看您。老陈没再说话，陈默也没走，就站在那儿，站在老陈旁边，像棵树。
林小满去送豆腐的时候，看见陈默站在老陈旁边，一动不动。老陈坐在椅子上，也是一动不动。一个站着，一个坐着，都朝着那面墙的方向。他走过去，把豆腐递给老陈。老陈接过来，没吃，搁在膝盖上。陈默看了那块豆腐一眼，又看了老陈一眼，问您就是陈师傅。老陈点点头。陈默说那篇论文里写到您了，裁了一辈子衣服，眼睛看不见了，手还记得。老陈没说话，陈默也没再问。
过了几天，陈默开始找房子。后街空着的门面有好几家，他一家一家看，看了半天，最后选了老陈裁缝铺隔壁那间。刘翠花说那间小，以前是个杂货铺，后来关了。陈默说小才好，放得下书就行。刘翠花问他卖什么书，他说卖关于老街的书，关于那些快要消失的街的书。刘翠花说这能挣钱吗？陈默笑了笑，没回答。
林小满帮他联系了房东，谈了租金，不贵，那条街也没什么人。房东是个老头，住在城东，好久没来过了。听说有人要租，特意跑来一趟。站在那间空铺子前头，看了半天，说这店关了好多年了，他爹那辈开的，后来没人了。他看着陈默，说你想开书店，卖什么书。陈默又说了那些话。老头听完沉默了一会儿，说租金不要了，你开着就行。陈默愣了一下，说那不行。老头说这店空着也是空着，有人用，比空着强。他顿了顿，又说，我爹以前爱看书，要是知道这间铺子开了书店，肯定高兴。
陈默站在那间空铺子里头，看着那面斑驳的墙，那个落满灰的柜台，那扇歪了的门。他说行，我开着。
装修是陈默自己动手的。刷墙，补地，修门，做书架。老周送了几块豆腐过来，放在窗台上。老孙拄着拐杖来看了一眼，说这墙刷得白。老刘没来，让他儿子送了几本旧书，说是以前杂货店剩的，一直没扔。老陈坐在隔壁椅子上，听着隔壁叮叮当当响，问在干什么。陈默说在做书架。老陈说做书架得量尺寸，量好了再锯，锯直了再钉。陈默说好。
书架做好那天，小周过来了。站在那排书架前头，摸了摸木头，说这架子结实。陈默说够结实，能放好多书。小周问他书呢。陈默说在路上了。他从网上订了一批，都是关于老街的，关于那些快要消失的街的。小周没听过这些书，陈默说以后可以来看。
书到了之后，陈默一本一本摆上去。林小满去帮忙，看见那些书的封面——有老街的巷子，有老城的门楼，有旧时的店铺。有一本封面是面墙，跟后街那面墙差不多，嵌着老照片。林小满拿起来翻了翻，里头写了好多条街，都是快要没了的，或者已经没了的。他看着那些照片，那些字，心里堵得慌。
陈默在旁边说，这些街，有的还在，有的不在了。他顿了顿，说不在了的，就留在书里。林小满把书放回去，说那咱们这条街，也在书里了。陈默点点头，说在，那篇论文收进去了。林小满站在书架前头，看着那些书脊，一排一排，整整齐齐。他想起老张那些照片，拍了三十年，留了一条街。现在这些书，也能留下点什么。
书店开张那天，没搞什么仪式。陈默把门打开，把灯打开，站在门口。刘翠花第一个来，在店里转了一圈，说这书店小，但亮堂。马大姐送来一盒喜糖，搁在柜台上。老李送来一盏台灯，说晚上看书用。赵晓峰抱着一箱奶茶，说看书累了喝。老周送来一块豆腐，搁在窗台上。老孙拄着拐杖来看了一眼，说这书店好，安静。老刘没来，让他儿子送来一本账本，说以前杂货店用的，现在用不上了，搁这儿当个念想。老陈坐在隔壁椅子上，脸朝着书店的方向。他说听见翻书的声音了，哗啦哗啦的。
小何也来了，站在书架前头，一本一本看。看到那本收了她论文的书，抽出来，翻开，找到自己那篇，看了很久。她把书放回去，说陈哥，这本书我买。陈默说送你。小何说不行，开店得挣钱。她掏出手机扫了码，把钱付了。陈默站在柜台后头，看着那笔钱到账。第一笔。
晚上，林小满坐在店里。苏晴来了，拎着两杯豆浆，递给他一杯。听说书店开了？他点点头，说开了，没什么人，但开着。苏晴说会有人来的。他端起豆浆喝了一口，窗外街上灯火通明，那面墙还亮着。他站起来，走到门口。街对面电线杆底下，站着个人，不是陈默，是个陌生人，背着包，站在那面墙前头看照片。
陈默从书店里出来，站在那人旁边。俩人说了几句话，然后陈默指了指书店的方向，那人跟着进去了。林小满站在那儿，看着书店的灯亮着，两个人在书架前头站着，翻书，说话。他想起陈默那句话——会有人来的。现在，来了一个。以后，还会有。
他转身往店里走。走到门口，又回头看了一眼。那面墙还亮着，书店的灯也亮着。老张还在，老周还在，老孙还在，老刘还在，老陈还在。小周还在，小何还在，陈默也在。都在呢。
他推开门，进去了。桌上那杯豆浆凉了，但他没倒，端起来喝了。手机震了，陈默发来一条微信，一张照片，书店的书架，满满当当的。底下写了一行字：“今天卖了第一本书。”他回了一条：“好。”窗外街上，灯一盏一盏灭了。只有那面墙还亮着，书店的灯也还亮着。他躺在那张破沙发上，盯着天花板。脑子里转着陈默那句话——会有人来的。对，会有人来的。一个接一个，都会来。
----------------------------------------
