书店开了一周，来的人不多。刘翠花每天路过都要往里瞅一眼，瞅完了跟林小满汇报——今天来了两个人，今天来了一个人，今天没人。她说这书店能开下去吗？林小满说能。刘翠花不信，问他怎么知道。他说陈默不是那种说大话的人，他说能就能。
陈默确实不急。没人来的时候，他就坐在柜台后头看书。看那些关于老街的书，一本一本看。看完了放回去，再拿一本。老周送豆腐来，看见他在看书，问看什么。陈默把封面亮给他看，是一本讲老手艺的书，里头有磨豆腐。老周愣了一下，说磨豆腐也能写进书里？陈默说能，什么都能写进书里。老周站那儿想了想，说那你写写我。陈默说好。
第一个常客是个老头，住在后街那头，天天遛弯路过，进来坐一会儿。不买书，就坐着。陈默给他倒了杯水，他接过来喝了，坐半小时，走了。第二天又来了，还是坐半小时。第三天又来。刘翠花看见了，问林小满这人谁啊。林小满说不认识，后街的住户吧。刘翠花说这人以前没见过。林小满说后街那么多人，哪能都见过。
那老头坐了一周，第八天开口了。他指着书架上一本书，问陈默那本讲的是哪条街。陈默抽下来给他，说城南的，快拆了。老头翻了翻，又放回去，说跟他小时候住的那条街挺像。陈默问他住哪条街。老头说早没了，拆了三十年了。他站起来，走了。第二天没来，第三天也没来。刘翠花说你看，连那个老头都不来了。第四天，老头又来了。手里拿着本书，挺旧的，封皮都卷了。递给陈默，说你看看这个。陈默接过来，是一本讲老街的书，八十年代出的，早就绝版了。老头说这是他年轻时候买的，一直留着。现在用不上了，搁你这儿，让人看看。陈默接过来，放在柜台上，说好。老头又坐了一会儿，走了。
那本书陈默看了三天，看完放在书架最显眼的位置。刘翠花路过看见，拿起来翻了翻，一个字没看懂，又放回去了。林小满去送豆腐的时候，也翻了翻，看得懂那些字，但看不太懂那些事。那些街，那些店，那些人，都没了。他看着那些照片，跟后街那面墙上的差不多，也是老房子，老店，老人。他把书放回去，说这书好。陈默说那老头攒了三十年的，舍不得扔，现在拿出来了。林小满说他也想留着。陈默说那就留着。
小何回来的时候，书店已经开了半个月了。她站在书架前头，一本一本看。看到那本旧书，抽出来，翻开，看了很久。她问陈默这书哪来的。陈默说了那个老头的事。小何说她想见见那人。陈默说不知道他什么时候来，有时候天天来，有时候好几天不来。小何等了两天，第三天老头来了。还是坐那把椅子，还是不说话。小何走过去，在他旁边坐下，说大爷，那本书我看了。老头扭头看她，说你看懂了？小何说看懂了一些。老头问看懂了什么。小何说看懂了那些人，那些店，那些街，都没了。但留下来了，在那本书里。老头沉默了一会儿，说你是第一个跟他说这话的人。小何说那本书搁在书架上，会有人看的。老头点点头，没再说话。
小何回学校之后，给林小满发了一条微信：“林哥，那老头让我想起了老张。”林小满看着那行字，想起老张那些照片，拍了三十年，留了一条街。那老头那本书，留了一条已经没了的街。都一样，都是留。
书店的人慢慢多了起来。不是来买书的，是来看书的。坐一会儿，翻几页，走了。陈默也不催，就那么让他们看。刘翠花说这哪是书店，这是图书馆。陈默说图书馆也行。
有一天来了个年轻人，背着个大包，风尘仆仆的。在书架前头站了很久，抽出一本书，翻开，看了几页，又放回去。又抽出一本，又放回去。陈默问他找什么。年轻人说找一条街，他小时候住过的，后来拆了。听说有人在写关于老街的书，就想来找找，看有没有那条街。陈默问他那条街叫什么。年轻人说了个名字。陈默想了想，从书架最底层抽出一本书，递给他。年轻人翻开，找到那一页，看着看着，眼眶红了。他说就是这条街，他小时候住在这儿，门口有棵槐树，夏天的时候，他奶奶在树底下乘凉。现在都没了。陈默站在旁边，没说话。年轻人把那本书买了，揣进包里，走了。
晚上，林小满坐在店里。苏晴来了，拎着两杯豆浆，递给他一杯。说陈默那书店，今天卖了一本书。他接过来喝了一口，说会越来越好的。苏晴看着他，说你这几天老往书店跑，是不是也想开一家。他愣了一下，说不是，就是去看看。苏晴说看看也好，那条街，得有人看着。他点点头，说对，得有人看着。
窗外街上灯火通明，那面墙还亮着。他站起来，走到门口。街对面电线杆底下，站着个人，不是陈默，是那个买书的年轻人。他背着那个大包，站在那面墙前头，看着那些照片。看了很久，然后转身走了。
林小满站在那儿，看着他的背影消失在街角。他想起老张那些照片，那老头那本书，那年轻人找的那条街。都在呢，都留在某处。在这面墙上，在那本书里，在那个年轻人的包里。
他转身往店里走。走到门口，又回头看了一眼。那面墙还亮着，书店的灯也还亮着。他推开门，进去了。桌上那杯豆浆还温着，他端起来喝了一口。手机震了，陈默发来一条微信：“今天来了个找街的人。”他回了一条：“我知道。”陈默问你怎么知道。他说看见了。陈默沉默了一会儿，又发来一条：“那条街，在书里。”他回了一个字：“好。”
窗外街上，灯一盏一盏灭了。只有那面墙还亮着，书店的灯也还亮着。他躺在那张破沙发上，盯着天花板。脑子里转着那个年轻人说的话——门口有棵槐树，夏天的时候，他奶奶在树底下乘凉。现在都没了。但有人在书里找到了。
----------------------------------------
