【2019年,春分。苏氏食品厂。】
“轰隆隆——”随着刘师傅按下启动键,那条刚刚拼凑完成的、充满工业朋克风格的简易生产线发出了一声低沉的咆哮。
这是莫道用手里仅剩的那3万8,外加忍痛卖掉了自己开了五年的那辆二手大众车凑来的钱,才勉强置办齐的“希望”。
机器的吞吐速度极快,面团和肉馅被吸入料斗,成型的包子像子弹一样突突突地被吐在传送带上。每分钟20个,一小时就是1200个。几分钟后,传送带的尽头,经过简易蒸箱和强力风扇冷却,吐出了第一批成品。
那不是以前那种白白胖胖、冒着热气的鲜包子。而是一个个被高强度复合袋猛烈抽真空、压得皱皱巴巴、颜色微微发黄的**“预制包”**。因为它被抽干了空气,整个包子缩成了一团,看起来就像一块干硬的压缩饼干,毫无卖相可言,甚至像一块丑陋的石头。
几个工人手脚麻利地把这些丑陋的包子装进周转筐,然后推着满载的小车,一路小跑送进了旁边刚刚租来的二手冷库里。在那里,零下18度的低温会在几个小时内,把它们彻底冻成坚硬的“花岗岩”。
办公室里,苏醒手里拿着一个从冷库里拿出来的成品(昨晚试制的样品)。她拿着这块冻得梆硬的“石头”,在桌子上敲了敲,发出“咚咚”的闷响。
苏醒眉头皱成了一团:“老莫,这东西……硬得像板砖,能吃吗?而且被真空袋压成这样,复热了还能鼓起来吗?现在才3月份,等到年底……这东西早变质了吧?”
刘师傅在一旁擦着汗,虽然技术是他攻克的,但他看着那个“板砖包子”,也是一脸感慨:“苏总,这就是莫总给的那个**《生物酶锁鲜配方》**的厉害之处。”“咱们没有速冻隧道,本来是做不成冻品的。但这个配方用了特殊的复配生物酶,面皮经过二次熟化,哪怕被真空压缩、再进冷库慢冻,它也不会‘死面’。”
刘师傅吞了口唾沫,似乎还在回味刚才试吃的口感:“只要上锅蒸15分钟,蒸汽一冲,它就能像变魔术一样重新鼓起来,恢复成刚出笼的样子,甚至比鲜包子更有嚼劲!而且只要不漏气,冷冻状态下能放一年!这简直就是……军粮的标准啊!”
“这就对了。”莫道接过那个“板砖包子”,眼神里透着兴奋。在他眼里,这哪里是包子,这是未来那场“大风暴”里,比黄金还硬的通货。
“全力生产。”莫道下令,“三班倒,人歇机不停。日产目标两万个。”“按照现在的机器速度,只要原料跟得上,完全没问题。”
“两万个?!”刚刚兼任销售主管的老李惊得眼镜都歪了:“莫总,咱们的老客户我都跑遍了。超市说这东西卖相不好,看着像过期的;工地食堂嫌贵,学校更不要。现在仓库里已经堆了好几百箱了,再生产……卖给鬼去啊?”
“谁说要卖了?”莫道转过身,看着身后那空荡荡的成品库,指了指旁边刚拉回来的一车冻猪肉。“全部入库。只进不出。”
“啊?”苏醒彻底懵了,她摸了摸莫道的额头,手心冰凉,“老莫,你是不是发烧了?咱们卖车换来的钱大半都压在这些肉上了。你不卖货回款,下周咱们吃什么?喝西北风吗?”
莫道轻轻拿开她的手,指着那堆冻肉,眼神灼热得吓人:“苏醒,老李,刘师傅。你们信不信我?”“你们只看到了包子卖不出去,但我看到的是钱。”
莫道压低了声音,像是在透露一个惊天的秘密:“我托人打听到了确切消息。非洲猪瘟马上就要全面爆发了。现在的猪肉才10块钱一斤,不出三个月,肉价会涨到30块,甚至40块!”“现在我们每囤一吨肉馅,做成包子锁在冷库里,就等于赚了两倍的差价!”“等到那时候,别家包子不得不涨价,或者偷工减料换鸡肉。而我们的纯肉包子不仅不涨价,还是半年前的低成本。那就是我们的核武器!”
这番话半真半假。真的是猪肉确实会涨价(猪周期)。假的是,莫道真正的目标不仅仅是猪周期,更是大半年后的那场全球“黑天鹅”(疫情)。那时候,这批长保质期的包子,才是真正的救命粮。
但对于苏醒和老李来说,“猪肉涨价”这个理由足够接地气,也足够有诱惑力。三人对视一眼,咬了咬牙:“行!那就赌一把!”
接下来的一个月,苏氏食品厂变成了一个**“怪物”**。它像一只不知疲倦的吞金兽,吞进去面粉、肉、蔬菜,吐出来一箱箱没人要的“石头包子”。仓库堆满了,莫道就去租隔壁废弃的厂房。卖车款花光了,莫道就开始刷信用卡,甚至把家里的金首饰也拿去当了。
流言蜚语开始在灰城流传。“听说了吗?那个莫道疯了。”“本来拿了钱还能续命,现在为了屯这些破包子,欠了一屁股债。我看他是离跳楼不远了。”
就连最信任他的刘师傅,看着满仓库积压的货,也开始在墙角偷偷抽烟叹气。
这天深夜。苏醒拿着一叠厚厚的账单,推开了莫道的办公室门。她的眼睛红肿,显然刚哭过。“老莫,不能再生产了。”她的声音带着绝望的哭腔:“刚才供电局发通知,明天再不交电费就拉闸。还有,信用卡中心已经打了一天的催收电话了……我们真的撑不住了。”
莫道看着窗外漆黑的夜色。压力像一座山,压得他喘不过气。他知道,自己在赌。这是一场豪赌。赌注是全厂人的生计,和自己最后一点翻身的可能。
“苏醒。”莫道从抽屉最深处拿出一个信封,倒出来几张皱皱巴巴的百元大钞。那是当初卖车时,他特意从车款里抠出来、藏着没敢动的最后一点生活费。
“拿去交电费。剩下的钱,给工人们买点挂面,别让人饿着。”
“那你呢?”“我?”莫道笑了笑,指着墙上的日历,“我在等风来。”
【大衍监测:】【战略判定:玩家正在执行“极限承压”策略。】【当前环境:资金链濒临断裂。】【距离“猪周期”红利变现,还有:90天。】【距离“黑天鹅”风口开启,还有:180天。】
180天。还要熬半年。如果没有新的资金注入,这艘船在风暴来临前就会沉没。而电费、水费、工人的生活费,就像悬在头顶的达摩克利斯之剑,随时会落下。
就在莫道一筹莫展的时候,那个破烂的平板电脑突然震动了一下。屏幕上疯狂闪烁的数据流终于停止,那是系统针对莫道**“急需现金流续命”**这一诉求,给出的最终推演结果:
【检索完成。发现高价值流量洼地。】《情报推送:灰城地铁3号线规划图(内部版)。原定西站路线更改,西站出口将设在西郊工业园门口(距离工厂50米)……》
莫道猛地站了起来,死死盯着那条新闻。西郊废弃工业园。他的工厂,就在那里!
如果规划更改,这意味着……莫道突然想到了什么。他放大了那张模糊的规划图。地铁站的出口,正对着工厂大门不到50米!虽然地铁还没通,但那边因为靠近新区,已经聚集了很多等早班车的工人,还有很多为了省房租住在那边的白领。
那里有人流量。那里有无数个饥饿的胃。而他的“石头包子”,只要复热,就是最快、最顶饱、也最干净的早餐!
莫道眼里的光,比窗外的探照灯还亮。“大衍,帮我推演一下。如果我现在去这个临时的通勤点搞个‘早餐车试点’,能不能活?”
【系统推演中……】【方案:前置仓+流动早餐车模式。】【逻辑:利用“地铁口”未来的流量红利,做现在的早餐生意。】【成功率:85%。】【预计每日现金流:3000元+。】
“够了。”莫道一拳砸在桌子上。只要有源源不断的现金流,这180天就能熬过去!
“苏醒!别睡了!”莫道冲出办公室,声音里带着久违的亢奋。“把咱们那个‘石头包子’拿去蒸箱里热一下!明天早上,咱们去那个临时公交点,摆摊!”
苏醒揉着眼睛,一脸惊恐:“摆摊?那里让摆吗?听说那地方城管抓得很严,抓到了要罚款没收车子的……”
莫道冷笑一声,摸了摸袖子里的那把扳手。当然,他不会真的动武。但如果有人想断他的活路,他不介意让对方知道,什么叫光脚的不怕穿鞋的。
他已经不再是那个坐办公室的小老板了。在这条生物链的底端,想要活下去,就得像野狗一样去抢食。
“那就看是她的开水烫,还是我的包子硬。”“通知刘师傅,准备蒸炉。明早五点,出摊!”
----------------------------------------