【2019年,小满。灰城西郊地铁口。】
小满,江河渐满,麦穗初齐。在这个万物生长的季节,对于灰城刚失业的中年人来说,却是一个青黄不接的残酷时节。
早晨七点半,灰城最拥挤的时刻。地铁三号线西站的入口,像一张巨大的、贪婪的嘴,吞噬着无数行色匆匆的打工人。
莫道的“苏氏放心早餐车”前,排起了长龙。经过半个月的经营,“石头包子”的名号已经在这一片彻底打响了。虽然口感与现蒸的差不离,但胜在肉多、抗饿、便宜(3元/2个),而且出餐极快。对于争分夺秒的上班族来说,这就是“顶级配置”。
“老板,来三个肉的,一袋豆浆!”“好嘞!拿好,烫手啊!”苏醒忙得额头冒汗,但脸上全是笑。她喜欢这种数钱数到手抽筋的感觉,这让她觉得生活终于有了奔头。
“哐当!”就在这时,一阵刺耳的刹车声和重物倒地的闷响,打破了机械而忙碌的节奏。
就在距离莫道摊位不到五米的地方,一辆破旧的电动车侧翻在泥水里。车把上绑着的一个白色泡沫箱摔裂了,里面的东西滚落一地。那是几十个白花花的包子。只不过,这些包子皮塌陷、发黄,有些馅儿流了出来,混着地上的泥水,看起来格外狼狈。
路过的人群像水流遇到石头一样自动分开,没人停下来帮忙,甚至有人捂着鼻子嫌弃地嘟囔:“真晦气,走路不长眼啊。”“这包子看着就馊了,谁买啊。”
车主是一个四十多岁的中年男人。他穿了一身西装。虽然那西装的袖口有些磨损,但熨烫得非常平整,甚至能看出原本考究的版型。他脚下的皮鞋也擦得锃亮,但在这一刻,那双皮鞋深深地陷进了泥坑里。
男人慌乱地爬起来,顾不上擦自己身上的泥,先去捡地上的包子。他捡起一个,擦了擦,发现脏了;又捡起一个,破了。他的手僵在半空,那双本来应该在写字楼里握签字笔、敲键盘的手,此刻正在不受控制地颤抖。
他的脸涨成了猪肝色。那是中年男人最后的体面,在众目睽睽之下被摔碎时的颜色。
苏醒是个心软的人,看到这一幕,下意识地就要走过去帮忙:“哎呀,这人怎么摔成这样……”
“别去。”一只大手有力地抓住了她的胳膊。莫道站在蒸箱后面,眼神深邃地看着那个男人,声音压得很低:“这时候上去帮他,是在打他的脸。”“让他自己收拾。这是给他留的最后一块遮羞布。”
莫道眯起眼睛。【大衍扫描启动。】【目标人物:韩勇。】【生物链标签:搁浅鲸鱼(精英型)。】【曾经身份:某知名外企大区销售经理。】【当前状态:失业6个月。房贷断供3个月,信用卡欠款25万,女儿面临小升初择校费压力。心理防线极度脆弱。】【评价:一个试图放下身段却还没学会弯腰的“落难精英”。他有能力,但选错了战场。】
莫道看着韩勇,就像看着上一世刚破产时的自己。想赚钱,又放不下架子;想努力,又找不到方向。笨拙,可笑,又让人心酸。
人群慢慢散去,早高峰的洪峰过去了。韩勇终于收拾好了残局。他把那些脏了的包子重新塞回破裂的泡沫箱里,推着那辆摔歪了把手的电动车,垂头丧气地准备离开。他今天起了个大早,去东门批发市场进了货,结果不仅没开张,还赔了一箱货。回家怎么跟老婆交代?怎么面对女儿期待的眼神?
“哥们,车坏了?”一个声音在他身后响起。
韩勇身子一僵,下意识地整理了一下西装领口,试图让自己看起来不那么狼狈。他回过头,看到那个生意火爆的早餐摊老板,正递过来一根烟。
“啊……没事,就是链条掉了。你是……这儿的老板?”韩勇接过烟,手还在微微发抖。
“什么老板,就是个卖早点的。”莫道笑了笑,也没嫌脏,蹲下身帮他把电动车扶正,手法娴熟地把掉落的链条挂上,又转了转脚踏板。“行了,能骑了。”
韩勇看着莫道满手的黑油,有些不好意思:“谢……谢谢啊。那个,我也没带纸……”
“没事,蹭蹭就行。”莫道随手在军大衣上抹了一把。他看着韩勇这身行头,吐出一口烟圈:“看你这身手,以前坐办公室的吧?”
韩勇苦笑一声,猛吸了一口烟,像是要把肺里的郁气都压下去:“以前……做销售管理的。行情不好,公司撤区,裁员了。这把年纪了,简历投出去也没人要,寻思着出来摆个摊,赚点生活费。”他看了一眼莫道那个热气腾腾、哪怕收摊了还有人来问的摊位,眼神里满是羡慕和自嘲:“看来我也不是这块料。卖个包子都卖不明白。”
“不是你不是这块料,是你路子不对。”莫道指了指韩勇那箱烂包子,一针见血:“你这包子是在东门批发市场拿的通货吧?进价8毛,皮厚馅少,口感像嚼蜡。而且,你这身打扮……”
莫道指了指他的西装:“在地铁口这种尘土飞扬的地方,你穿成这样,顾客不会觉得你专业,只会觉得你像个推销保险的,或者是个骗子。这种反差感,让人不敢买。”
韩勇被说得脸红一阵白一阵,羞愧地低下了头:“那我能怎么办?我也没手艺,除了这身西装,我一无所有……”
“你有。”莫道盯着他的眼睛,把烟头扔在地上踩灭:“你有想活下去的欲望,你有背着房贷不敢死的压力。”“还有,你这身西装,放在这里是累赘,放在别的地方,就是通行证。”
韩勇猛地抬头,浑浊的眼睛里闪过一丝光亮:“别的地方?”
“想赚钱吗?”莫道突然问。“想!做梦都想!我女儿下个月要交择校费,两万块……”韩勇的声音有些哽咽。
“那咱们合作。”莫道指了指远处那几栋高耸入云的写字楼,“我出产品,你出渠道。”“我不收你加盟费,也不收你押金。我每天早上给你提供500个热好的包子,装在专业的保温箱里。”“你去那是CBD。那里有一堆来不及吃早饭、又不想在路边摊排队的白领。我这车太大,进不去。你这车小,灵活。”“而且你穿这身西装,稍微收拾干净点,拿着保温箱进写字楼,保安会以为你是送外卖的,或者是哪家公司送福利的,根本不会拦你。”
莫道看着韩勇,语气充满了诱惑力:“这叫场景营销。你就在电梯口卖,或者扫楼卖。一份两个,三块钱。比便利店便宜,比路边摊干净。”“每份给你留一块钱的利润。卖多少,咱们五五开。卖不完的,我回收,不让你承担一分钱损耗。”
韩勇张大了嘴巴:“五……五五开?还不担损耗?那你图什么啊?”
“图你跑得勤,图你能把货铺进我进不去的地方,图你能帮我快速回笼资金。”莫道拍了拍他的肩膀,把他西装领口沾的一点泥点子弹掉:“韩哥,把你以前做销售经理的那套本事拿出来。把包子当成软件、当成保险,去推销给那些坐办公室的人。”“在这个城市,只要肯弯腰,就没有捡不到的钱。”
韩勇看着莫道,又看看那热气腾腾的包子。他在职场混了二十年,没见过这种把饭喂到嘴边的“傻”老板。但他能感觉到,莫道看他的眼神里,没有怜悯,只有一种“同类”的默契。那是狼看到另一匹受伤的狼时的眼神。
“哥……”韩勇喉结滚动了一下,眼泪在眼眶里打转,被他硬生生憋了回去:“我干!只要能赚到钱,别说打游击,让我去扫厕所都行!”
【大衍提示:】【团队架构更新:激活“负债者联盟”模式。】【新成员加入:韩勇(精英销售)。】【战术升级:从“单点作战”升级为“蜂群战术”。】【预测效应:忠诚度极高(救命稻草效应)。】
半小时后,韩勇骑着他那辆修好的电动车,后座换上了莫道提供的印着“苏氏早点”的专业保温箱,里面装着300个滚烫的肉包。此时的他,不再是一个摆摊的失败者,而像是一个带着重要样品去见客户的销售经理。他的背挺直了,眼神里不再有迷茫,只有一种绝地求生的狠劲。
看着韩勇远去的背影,苏醒有些担心:“老莫,咱们也不签个合同?万一他拿着包子跑了……”
莫道摇了摇头,嘴角露出一丝笃定的笑:“他不会。一个哪怕摔在泥坑里,还要第一时间整理西装领口的中年男人,他的自尊心比命还重。”“他不会为了几百块钱的包子,出卖自己好不容易找回来的这份体面。”
莫道转过身,看着身后忙碌的城市:“而且,这只是第一个。苏醒,准备招人吧。这个城市里,像韩勇这样背着债、想翻身、又有一身本事的‘落难者’太多了。”“我要把他们都聚起来,给他们一条活路,也给我自己杀出一条血路。”
----------------------------------------