去印主位总收口的路，跟第一晚送单的路一样烦。
先左拐。
再进一条看起来不该通人的窄道。
电梯坏着，只能走楼梯。
楼梯一路往下，湿、冷、窄，墙皮还在掉，像一座专门给旧账下沉的井。
梁九走在最前，手里捏着那枚断钩的空震片。顾屿跟在他后面，腕印虽然暗了，却还是像一块没拔净的疤，时不时烫一下，提醒他这条路本来就是为他留的。
许清棠撑伞走在林启身侧。
回执袋就在林启手里，袋口系着那张热敏收件联。热敏纸一遇这里的潮气，就更容易显字。收件人那一栏已经从模糊变得清楚了一点：
印主位总收口。
待签收。
“它真把自己当收件口。”梁九低声骂。
“它本来就是。”林启说。
只是这世上太久没人敢真的去敲这扇门。
楼梯尽头是一扇没有把手的白门。
白得像医院。
也白得像墙。
林启盯着那扇门，脑子里忽然很清楚地浮出第一晚订单备注的最后一句。
敲门三下，停两秒，再三下。
他把回执袋换到左手，抬起右手，指节在白门上轻轻敲下去。
笃。笃。笃。
停两秒。
笃。笃。笃。
门里先是一静。
随后，“咔”的一声。
不是门锁开了。
是像有谁在里面终于愿意承认：这单，确实送到了门口。
白门向内裂开一道缝，冷气先涌出来。那冷不是风，是很多很多没签过收件联的空白，一起贴到了人脸上。
石座还在。
名牌墙也还在。
只是墙上的空框，不再只有一个。
一整面墙，密密麻麻，全是空框。
有些空框边上已经沾了半个姓，有些还挂着浅灰色的人形轮廓，像有人刚被拖进去一半，又因为名单改了主意，被暂时卡在框边。
顾屿只看了一眼，脸色就白下去：“比上次多了。”
“因为它饿了。”许清棠低声说。
石座旁边，印主位管理员还站在那里，手里那本薄册比上次厚了一倍。他看见林启手里的回执袋时，眼神终于不再像看几个闯入者，而像看见一件很多年前就该送回来的旧货。
“你们真把它装起来了。”管理员轻声说。
林启没理他，只把袋子拎高一点：“收件。”
管理员沉默了一秒：“这里现在不收。”
“是你不想收，还是它不敢收？”
管理员嘴角动了动，刚要说话，墙下那道灰色斗篷就已经先抬起了手。
记录者到了。
他还是那支笔。
还是那双墨一样的眼。
可这一回，笔尖没对着林启的名字，而是先对准了回执袋。
像它比人更清楚，这袋东西一旦真被签走，会发生什么。
“落笔前。”记录者开口，声音比以前更薄，更冷，“把袋子放下。”
梁九“嗤”了一声：“你们这帮做账的，见了回执就急。”
顾屿往前半步，腕印微微发热，却没后退：“今天不是来给你们写名的。”
记录者没有跟他们争，只把笔尖轻轻一提。
下一秒，墙上十几个空框同时亮了。
亮的不是光，是名字的半边。
有人喊“林”，有人喊“许”，还有一个框边甚至浮出“顾”字的一半。那些字不是完整的叫喊，更像墙在试着念人。
“它要分拆回去！”梁九喝了一声。
许清棠抬伞就落界。
白线从石座前方横切出去，像一把极细的尺，一口气把墙和他们脚下的地分成里外两半。可白线刚立，边缘就有灰往上蹿，记录者那支笔显然还记得怎么借她的线。
“梁九！”许清棠低喝。
“知道！”
梁九把空震片往地上一拍。
“嗡”的一声很闷，像有人把一把无形的小锤子狠狠干在墙牙上。最外侧那枚白钉顿时一颤，钉尖偏了半寸，原本正往“顾”字里咬的那股力也跟着散了一点。
顾屿咬着牙，忽然冲墙吼了一声：“我不坐！”
那声音很哑，却很真。
像一个被预留了太久的人，终于第一次明明白白地拒绝了那个空位。
墙上的“顾”字顿了一瞬。
也就是这一瞬，林启提着回执袋，直接走到了石座前。
“收件。”他又说了一遍。
声音不高。
可在这一屋子只会记名不会收货的东西面前，这两个字像一块石头，第一次砸进了没人敢说的水里。
记录者终于转笔，对准林启：“这里不收。”
林启盯着那支笔，忽然笑了一下。
“不收？”他低声说，“那你们的单，永远都只是半张废纸。”
记录者眼神终于冷了一寸。
笔尖往下一压。
可就在它落下去前，林启伸手，直接抓住了那支笔。
笔杆冰得像从深井里捞出来。
可这一回，他没松手。
“你们会写欠。”林启看着记录者，一字一字道，“今天我教你们写收。”
----------------------------------------
