联盟总部的后山，多了一间小木屋。
木屋不大，只有一间房，一张床，一张桌子，两把椅子。门口种着几株不知名的花，是沈七从别处移栽过来的。
每天清晨，会有一个小小的身影从木屋里飘出来，坐在门槛上，看着太阳慢慢升起。
那是小终。
它还是那副巴掌大小的人形，没有五官，只有轮廓。但它学会了“坐”，学会了“看”，学会了在太阳升起的时候，轻轻地动一下——林默说，那是在笑。
“小终，吃早饭了！”
沈七的声音从远处传来。她端着一个托盘，上面放着几个包子、一碗粥、一碟小菜。
小终转过头，“看”着她。
“谢谢。”它说，声音细细的，软软的，和小渊很像。
沈七走过来，把托盘放在它面前的石头上，然后一屁股坐在它旁边。
“今天太阳不错。”她说。
小终点点头——虽然它没有脖子，但能整个身体往前倾一下，算是点头。
“嗯。”
沈七看着它，忍不住笑了。
三个月前，谁能想到，那个想让一切归于虚无的“终”，会变成现在这个样子？
学会道谢，学会晒太阳，学会点头。
还会……吃包子。
小终拿起一个包子，凑到那张没有嘴的脸上。包子慢慢变小，最后消失——那是它“吃”的方式，不是吞，是“吸收”。
“好吃吗？”沈七问。
小终想了想。
“不知道。”它说，“但林默说好吃，那就是好吃。”
沈七愣了一下，然后笑出声来。
“你呀，就知道林默。”
小终认真地点点头。
“林默是朋友。”
“那我呢？”
“也是朋友。”
“小渊呢？”
“也是朋友。”
“那个老头呢？”
小终想了想。
“始爷爷……是长辈。”
沈七笑得直不起腰。
“你连长辈都学会了？”
小终歪了歪头——那是它最近新学会的动作，表示疑惑。
“不对吗？”
“对对对，太对了。”沈七笑着揉了揉它——虽然它是一团光，但揉起来软软的，很舒服。
小终被揉得微微发光。
那是它高兴时的样子。
---
远处，林默站在那里，看着这一幕。
小渊从他怀里探出头。
“小终好像很开心。”
“嗯。”
“它以前……不是这样的吧？”
林默低头看它。
“你以前也不是这样的。”
小渊想了想，然后点点头。
“也是。”
它顿了顿。
“林默，为什么你和我们做朋友，我们就变了？”
林默沉默了一会儿。
然后他说：“因为你们本来就能变。”
“本来？”
“对。”林默说，“你们只是不知道，自己还能变成别的样子。我告诉你们了，你们就试着变了。”
小渊似懂非懂地点点头。
“那……小终以后会变成什么样？”
林默看向远处那个小小的身影。
它正和沈七一起看太阳，两个背影并排坐着，一个真实，一个虚幻，但看起来很和谐。
“不知道。”他说，“但它会变成它自己想变成的样子。”
小渊想了想。
“那我也想变。”
“变成什么样？”
小渊认真地说：“变成能帮你的样子。”
林默愣了一下，然后笑了。
他揉了揉小渊。
“你已经很帮我了。”
小渊被揉得发光，和小终一样。
---
中午，老人来了。
他走到小木屋前，在门槛上坐下。
小终坐在他旁边。
“始爷爷。”
“嗯。”
两人一起看着远方的山。
沉默了一会儿，老人开口。
“习惯吗？”
小终想了想。
“什么是习惯？”
“就是……每天做同样的事，会不会烦？”
小终又想了想。
“不会。”它说，“每天都不一样。”
“怎么不一样？”
“太阳的位置不一样。”小终说，“沈七拿来的包子味道不一样。林默来看我的时间不一样。小渊说的话不一样。”
老人笑了。
“你观察得很仔细。”
小终点点头。
“以前，什么都没有。现在，什么都有。”它说，“都要记住。”
老人沉默了一会儿。
然后他伸手，轻轻拍了拍小终——虽然它是一团光，但老人能拍到。
“好孩子。”他说。
小终歪了歪头。
“孩子是什么？”
“就是……小的、需要照顾的、会长大的。”
小终想了想。
“那我是孩子？”
“你是。”
“那谁是大人？”
老人笑了。
“林默是大人，我是老人。”
小终点点头，记住了。
---
傍晚，林默来了。
他坐在小终旁边，看着夕阳慢慢落下。
小终靠在他身上——虽然它没有重量，但林默能感觉到那份“存在”。
“林默。”
“嗯？”
“我今天学会了很多。”
“学会什么？”
小终一件一件数。
“学会吃包子，学会晒太阳，学会和沈七说话，学会和始爷爷说话，学会记住每天不一样。”
林默听着，嘴角带着笑。
“学得不错。”
小终高兴地动了动。
“明天还要学。”
“学什么？”
小终想了想。
“学……怎么让你们更开心。”
林默愣了一下。
然后他转头看着那个小小的身影，看着它在夕阳下微微发光的样子。
他忽然觉得，这一切都值得。
那些战斗，那些伤痛，那些差点死掉的时刻。
都值得。
“小终。”他说。
“嗯？”
“你已经让我们很开心了。”
小终歪了歪头。
“真的？”
“真的。”
小终沉默了一会儿。
然后它轻轻说：
“那我也很开心。”
夕阳落下，夜幕降临。
星星一颗一颗亮起来。
小终抬头看着星空，第一次发现——
原来存在，可以这么美。
----------------------------------------
