那天晚上，林衍做了一个梦。
梦里他又站在那片荒地上。天是灰的，地是灰的，连远处的树都是灰的。他一个人站在那里，不知道自己在等什么。
然后他听见了脚步声。
很多脚步声。
从四面八方传来。
他回头，看见一群人朝他走过来。
有男有女，有老有少。有穿校服的学生，有穿工装的工人，有提菜篮的大妈，有拄拐杖的老人。他们走得很慢，一步一步，像梦游一样。
林衍想喊，让他们停下。
但他们不听。
他们越走越近。
走到他面前三米的地方，停住了。
然后他们一起抬头，看着他。
那些脸上，挂着同一个表情。
笑。
那种笑，和李阿姨死前一模一样。
嘴角往上扯，眼睛不动。
林衍的汗毛竖了起来。
他想跑。
腿动不了。
那群人朝他伸出手。
无数只手，朝他抓过来——
林衍猛地睁开眼。
天亮了。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在床上，暖的。
他大口喘气，后背全是汗。
梦。
只是一个梦。
但他躺在那儿，很久没动。
因为他知道，那不是普通的梦。
那是警告。
---
早上七点，林衍出门。
走到楼下，他习惯性地抬头看自家的窗户。
苏婉站在窗前，冲他挥手。
他也挥了挥手。
然后他看见，苏婉身后，站着一个人。
不是昨天那个影子。
是另一个人。
一个穿着蓝色工装的男人，戴着安全帽，像是在修什么东西。
但林衍的眼神变了。
因为那个人的姿势不对。
他站在那里，一动不动，像一尊雕像。
他低着头，看着苏婉，像在看一件东西。
林衍的手攥紧了。
他想冲上去。
但那个人忽然抬头，隔着窗户，看了他一眼。
那双眼睛，和他梦里那些人一样。
空的。
那个人笑了。
笑了一下，然后转身，消失在窗户后面。
林衍站在原地，手心全是汗。
“林九渊。”
“嗯。”
“你看见了吗？”
“看见了。”
“那是什么？”
林九渊沉默了一秒。
“是探子。”
“他们开始布了。”
---
林衍往学校走。
走得很慢。
一边走，一边四处看。
早餐摊前，卖油条的大爷在炸油条。他看了林衍一眼，低头继续炸。很正常。
公交站台，等车的人排成一排。有低头看手机的，有抬头看车的，有互相聊天的。很正常。
巷子口，两个老太太在聊天。一个说儿子找对象了，一个说女儿生二胎了。很正常。
都很正常。
但林衍知道，有些“正常”，是假的。
那个炸油条的大爷，刚才看他那一眼，眼神有点怪。
那排等车的人里，有一个穿黑衣服的，一直没动过。
那两个老太太，聊天的内容他听不清，但她们的头，一直朝着他的方向。
他开始走快。
走得更快。
到学校门口的时候，他停住了。
对面那棵树下，那三个人还在。
高、矮、口罩。
他们看见他，没动。
就那么站着，看着他。
林衍盯着他们，他们也盯着他。
三秒。五秒。十秒。
然后口罩男抬起手，朝他招了招。
过来。
林衍没动。
口罩男笑了。
隔着一条街，林衍都能看见他笑。
然后他转身，走了。
高个和矮个跟在他身后。
三个人消失在人群里。
林衍站在原地，很久没动。
他不知道他们为什么走。
但他知道，他们还会回来。
---
到教室的时候，张磊已经在座位上了。
看见林衍，他眼睛一亮，又开始疯狂招手。
林衍走过去，刚坐下，张磊就凑过来。
“林衍！你知道吗，昨天又出事了！”
林衍看着他。
“什么事？”
张磊压低声音。
“学校后门那边，有个捡破烂的老头死了。”
林衍心里一紧。
“怎么死的？”
“不知道。”张磊说，“有人说病死的，有人说饿死的，还有人说是被人打死的。但我觉得都不是。”
他凑得更近了。
“我听说，那个老头死的时候，眼睛睁得老大，嘴也张着，像看见什么吓人的东西。”
林衍的手攥紧了。
“还有吗？”
“还有——”张磊顿了顿，“有人说，他死之前，嘴里一直念叨着什么。”
“念叨什么？”
张磊想了想。
“好像是……门……门……开了……”
林衍的脑子嗡的一声。
门开了。
那个老头，看见了什么？
他看了一眼窗外。
阳光很亮。操场上有学生在跑步。一切都很正常。
但他知道，有些东西，已经不一样了。
---
中午吃饭的时候，林衍没去食堂。
他坐在教室里，盯着窗外。
那三个人走了，但他总觉得，还有人在看他。
食堂门口，打饭的队伍排得很长。有人在说笑，有人在抱怨，有人在插队。
很正常。
但林衍注意到，队伍最后面，有一个人。
一个女人。
三十来岁，穿着花裙子，烫着卷发，手里拿着饭盒。
她没排队。
就那么站着，看着食堂里面。
不对。
她看着的，不是食堂里面。
是她身后。
是这栋教学楼。
是这扇窗户。
是林衍。
林衍和她对视了一秒。
然后她低下头，走进人群里，不见了。
林衍站起来，走到窗边，往下看。
食堂门口，人来人往。
那个花裙子的女人，已经找不到了。
---
下午放学的时候，林衍没走正门，也没走后门。
他翻墙。
学校东边有一段矮墙，翻过去就是一条小巷子。那条巷子通往菜市场，人多，杂，不容易被盯上。
他翻过去，落在地上，四处看了看。
没人。
他往巷子深处走。
走了几步，忽然停住了。
巷子前面，蹲着一个人。
一个老头。
穿着破旧的中山装，戴着老花镜，手里拿着一本书，正在看。
林衍走近了，才看清那是什么书。
《易经》。
老头抬头，看了他一眼。
“小伙子，算命不？”
林衍愣了一下。
“不算。”
老头笑了。
“不算就不算。但老汉我告诉你，你今天有血光之灾。”
林衍的手一紧。
“你说什么？”
老头合上书，站起来。
他比林衍矮一个头，瘦得皮包骨头，但那双眼睛，亮得吓人。
“你身上有东西。”他说，“两块。一块保命，一块招灾。”
林衍愣住了。
他知道封神印？
“你是谁？”
老头摇摇头。
“老汉就是个算命的。在菜市场门口摆了二十年摊了。”
他看着林衍。
“但老汉我见过你爷爷。”
林衍的脑子嗡的一声。
“你见过我爷爷？”
“见过。”老头说，“三十年前，他来找我算过一卦。”
“算什么？”
老头沉默了几秒。
然后他说。
“算他该不该进去。”
林衍的手攥紧了。
“你告诉他什么？”
老头看着他，目光很复杂。
“我告诉他，进去，就回不来了。”
“但他还是进去了。”
林衍沉默了。
爷爷知道回不来。
但还是进去了。
“为什么？”
老头摇摇头。
“他没说。但老汉我算了一卦，算出来一样东西。”
“什么？”
老头盯着他。
“他在等人。”
林衍愣住了。
等人？
等谁？
老头看着他，忽然笑了。
那笑容，有点怪。
“等的人，是你。”
林衍的脑子一片空白。
爷爷在等他？
等他干什么？
等他进去？
还是等他——不进去？
老头拍了拍他的肩膀。
“小伙子，老汉我多嘴一句。”
“门那边的东西，会盯着你。你一回头，它就扑上来。”
“但你爷爷不一样。”
“他回头了。”
林衍愣住了。
爷爷回头了？
不是说不能回头吗？
“他回头看了一眼。”老头说，“就一眼。”
“然后他进去了。”
林衍的声音在抖。
“他看见什么了？”
老头沉默了很久。
然后他说。
“他看见你了。”
林衍站在原地，很久没动。
他看见我了？
三十年前，爷爷站在门前，回头看了一眼。
看见了三十年后还没出生的他？
这怎么可能？
老头看着他一脸茫然的表情，又笑了。
“想不通？”
林衍点头。
“那就别想了。”老头说，“有些事，不是用想的。”
他转身要走。
林衍喊住他。
“你叫什么？”
老头没回头。
“老汉姓吴，菜市场门口摆摊的。想算命，来找我。”
他走了。
林衍站在巷子里，很久没动。
夕阳照在他脸上，红的。
但他心里，是乱的。
爷爷回头，看见了他。
三十年前，看见了他。
那他呢？
他要是走到那道门前，会看见什么？
---
晚上回到家，林衍直接进了自己房间。
他坐在床上，盯着天花板。
那只“猫”还在那儿。
他看了它很久，忽然发现，它好像又变了一点。
以前是蹲着的，现在站着。
像在等什么。
等什么？
等他死？
还是等那些东西再来？
“林九渊。”
“嗯。”
“那个算命的，你认识吗？”
林九渊沉默了几秒。
然后他说。
“认识。”
林衍愣了一下。
“他是什么人？”
“以前是守门人。”
林衍愣住了。
守门人？
吴老头走了。
林衍站在巷子里，看着他的背影消失在暮色中。那个佝偻的身影，走得很慢，一步一步，像踩在刀尖上。
夕阳把一切都染成红色。巷子两边的墙是红的，地上的石板是红的，连空气都是红的。林衍站在那里，感觉自己像站在血里。
“林九渊。”
“嗯。”
“他说的，是真的吗？”
林九渊沉默了几秒。
“哪一句？”
“爷爷回头，看见了我。”
林九渊没有回答。
林衍等了一会儿。
还是沉默。
“你为什么不说话？”
“因为我不知道。”
林衍愣住了。
你不知道？
你不是什么都知——
“我不知道。”林九渊的声音很轻，“门那边的事，没人知道。进去的人，没一个出来过。你以为我是全知全能的？我只是一个残魂。我看见的，也只有门这边的东西。”
林衍沉默了。
他看着远处的天。
天边的云被染成紫色，一层一层，像画。
“那你觉得，门那边有什么？”
林九渊沉默了很久。
久到林衍以为他不会回答了。
然后他听见一声叹息。
“也许有答案。”
“也许有更大的问题。”
“也许——有人。”
林衍心里一紧。
有人？
“你觉得门那边……有人？”
“我不知道。”林九渊说，“但你爷爷进去了。周强的父亲也进去了。他们不是去找死的，是去找什么的。”
他顿了顿。
“也许，他们找到了。”
林衍站在原地，很久没动。
风吹过来，卷起地上的落叶，打着旋儿从他身边经过。
他忽然想起一件事。
“林九渊。”
“嗯。”
“你刚才说，你看见的只有门这边的东西。”
“对。”
“那你看见过门那边的东西吗？”
林九渊沉默了。
这一次的沉默，比之前都长。
长到林衍以为他不会回答了。
然后他听见了一个声音。
那个声音很轻，很淡，像从很远的地方飘来。
“看见过。”
林衍的心跳漏了一拍。
“什么时候？”
“一千年前。”
“你看见了什么？”
林九渊没有回答。
但林衍感觉到，胸口那两块玉，忽然烫了一下。
很烫。
像什么东西在里面烧。
“它看见我了。”
林衍愣住了。
谁看见你了？
“门那边的东西。”林九渊的声音很平静，“我站在门口，往里看了一眼。它也往外看了一眼。”
“就一眼。”
“那一眼，我死了。”
林衍的脑子嗡的一声。
死了？
那你现在——
“我是残魂。”林九渊说，“肉身死了，魂还在。但那一瞬间，我看见的东西，我永远忘不了。”
“你看见了什么？”
林九渊沉默了几秒。
然后他说。
“一张脸。”
林衍心里一紧。
脸？
“一张和我一模一样的脸。”
林衍愣住了。
和你一模一样的脸？
“门那边，有另一个我。”林九渊说，“他在看我。也在笑。”
“那个笑，我忘不了。”
“因为那不是笑。”
“那是——饿。”
林衍站在那里，手心全是汗。
门那边，有另一个林九渊。
在看着他。
在笑。
在饿。
饿什么？
饿他？
还是饿——
饿这边的一切？
他低头看自己的手。
那双手，还在。
但他忽然觉得，那不是自己的手了。
因为门那边，可能也有一双手，在等着他。
---
林衍不知道自己是怎么走回家的。
等他反应过来的时候，已经坐在自己房间的床上了。
窗外的天已经黑了。
月亮挂在半空，又大又圆，惨白惨白的，像一张脸。
他看着那张脸，忽然想起林九渊说的那句话。
“一张和我一模一样的脸。”
“在看我。”
“也在笑。”
他打了个寒颤。
“林九渊。”
“嗯。”
“你怕吗？”
林九渊沉默了几秒。
然后他说。
“怕。”
林衍愣住了。
你也会怕？
“我怕了一千年。”林九渊说，“怕它出来。怕它找到我。怕它吃了我。”
“但现在——”
他顿了顿。
“现在我不怕了。”
“为什么？”
“因为你。”
林衍愣住了。
我？
“你是林家最后一个。”林九渊说，“你身上有两块封神印。你是唯一一个，可能走进去还能出来的人。”
林衍的手攥紧了。
“你希望我进去？”
林九渊没有回答。
林衍等了一会儿。
然后他听见了一个声音。
那个声音很轻，很淡，像叹息。
“我希望你活着。”
---
那天晚上，林衍又做梦了。
梦里他站在一道门前。
青铜门，巨大，高得看不见顶，宽得看不见边。门上刻满了字，每一个字都在动，像活的一样。门缝里透出光，灰白色的光，幽幽的，冷冷的。
他站在那里，看着那道门。
门缝慢慢变大。
光越来越亮。
他看见门那边有什么东西在动。
不是一只。
是很多。
它们朝他爬过来。
没有五官的脸，只有一张嘴。满嘴的尖牙，一层叠一层。
他往后退。
退不动。
它们越来越近。
第一个已经到了门边，伸出爪子——
然后，一只手搭在他肩膀上。
那只手是温的。
他回头。
身后站着一个人。
那个人和他长得一模一样。
穿一样的衣服，有一样的脸，一样的眼神。
但那个人在笑。
那个笑，不是笑。
是饿。
林衍猛地睁开眼。
天亮了。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在床上，暖的。
他大口喘气，后背全是汗。
但他没有动。
因为他发现，床边站着一个人。
一个女人。
花裙子。
食堂门口那个女人。
她站在那里，低着头，看着他。
嘴角挂着笑。
那个笑，和他梦里那个人的笑，一模一样。
“你醒了？”她问。
林衍的脑子一片空白。
他想喊。
喊不出来。
想动。
动不了。
那个女人弯下腰，凑近他。
她的脸离他只有一寸。
他能看见她脸上的毛孔，能闻到她嘴里那股腐烂的味道。
“我来看看你。”她说，声音很轻，很温柔，“看看林家最后一个，长什么样。”
她伸出手，摸了摸他的脸。
那只手，是冰的。
冰得像死人。
“好看。”她说，“比我想的好看。”
她直起身。
“那就再让你多活几天。”
她转身，往门口走。
走到门口，她忽然回头。
“对了。”
“你那个同桌，叫苏禾是吧？”
林衍的瞳孔猛地收缩。
“她身上，也有东西。”
“比你的还香。”
她笑了。
笑得像花一样。
然后她推开门，走了。
林衍躺在床上，很久没动。
等他能动的时候，他猛地坐起来，冲出门。
客厅里，苏婉正在做早饭。
看见他冲出来，她愣了一下。
“怎么了？”
林衍没理她，冲进厨房，拿起刀，冲出门。
他跑到楼下。
四处看。
没有人。
只有晨练的老太太们，放着音乐跳广场舞。
只有买早餐的人，排着长队。
只有送孩子上学的家长，骑着电动车来来往往。
那个花裙子的女人，不见了。
他站在那里，大口喘气。
“林九渊！”
“在。”
“她是谁？！”
林九渊沉默了一秒。
然后他说。
“门那边的人。”
林衍愣住了。
门那边的人？
“她……出来了？”
“没有。”林九渊说，“出来的只是她的一缕魂。借了别人的身子，来看你。”
林衍的手在抖。
“那她说的苏禾——”
“是真的。”
林衍的脑子嗡的一声。
苏禾身上也有东西？
比他的还香？
他转身就跑。
往学校跑。
跑得比任何时候都快。
---
到学校的时候，早自习还没开始。
他冲进教室，四处找。
苏禾坐在座位上，正在看书。
看见他冲进来，她愣了一下。
林衍站在她面前，盯着她，大口喘气。
苏禾被他看得不自在。
“怎么了？”
林衍盯着她。
那张脸，是熟悉的。
那个眼神，是熟悉的。
是她。
“你没事吧？”他问。
苏禾愣了一下。
“我？没事啊。”
林衍盯着她看了很久。
然后他点点头。
“没事就好。”
他转身，往自己座位走。
走了两步，忽然停住。
他回头。
苏禾已经低下头，继续看书了。
阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人都镀上一层金色。
看起来很暖。
很安静。
很正常。
但林衍总觉得，有什么地方不对。
他说不上来。
只是一种感觉。
像有一双眼睛，藏在某个地方，一直盯着她。
他深吸一口气，回到座位。
张磊凑过来。
“林衍，你刚才跑那么急干嘛？”
林衍摇摇头。
“没事。”
张磊盯着他看了几秒。
“你最近越来越怪了。”
林衍没说话。
他看了一眼窗外。
天很蓝。太阳很亮。
但他知道，有些东西，已经不一样了。
门那边的人，出来了。
不是整个人，是一缕魂。
但一缕魂，就够了。
她来看过他。
她说了苏禾。
她笑了。
那个笑，他忘不了。
因为那不是笑。
那是饿。
“他守过那道门。守了三十年。后来废了，就出来摆摊算命。”
林衍心里一沉。
“他怎么废的？”
林九渊沉默了很久。
然后他说。
“他回头了。”
林衍的脑子嗡的一声。
回头了？
“他守门的时候，有一年，门缝开了。里面的东西冲出来，他挡不住。最后关头，他回头看了一眼。”
“看了一眼什么？”
“看了一眼他儿子。”
林衍沉默了。
“就那一眼，门后的东西扑上来，咬掉了他一半的魂。”
“他活下来了，但废了。不能再守门了。”
林衍的手攥紧了。
“那他现在……”
“他现在就是在等死。”林九渊说，“等那些东西，来把他另一半魂也拿走。”
林衍想起那个老头的笑容。
那个笑，不是怕。
是认命。
他知道自己在等死。
但还是每天坐在那儿，摆摊，算命，等。
等那些东西来。
林衍站起来，走到窗前。
看着外面的夜色。
月亮很亮。
但他知道，月光下面，有东西在动。
在看他。
在等他。
等他回头。
“林九渊。”
“嗯。”
“我不会回头。”
林九渊沉默了几秒。
然后他说。
“你爷爷也这么说过。”
----------------------------------------
