周日的下午，总是过得特别慢。
林衍把作业摊在桌上，写几个字，发一会儿呆，再写几个字。窗外的阳光从白变黄，从黄变红。楼下有人在收被子，竹竿敲得嘭嘭响。有小孩在哭，嗓子都哭哑了。有狗在叫，叫得人心烦。
这些声音混在一起，塞进耳朵里，堵得慌。
手机震了一下。
张磊：“明天上学，别忘了带作业。你上次数学就没交，老孙那眼神能把你剐了。”
林衍回：“知道了。”
“知道了知道了，你永远就知道。明天早上我给你带包子，你敢不吃试试。”
林衍盯着那条消息，嘴角动了一下。
张磊这人，嘴上没把门的，但什么事都记着他。
他把手机放下，继续写作业。笔尖在纸上划拉，发出沙沙的声音。窗外的光线一寸一寸往回收，作业本上的字越来越暗。他伸手按开台灯，灯光闪了几下才亮起来。
写了一会儿，又拿起手机。
点开那本小说——《我在人间开神门》。
还是没更新。
三天了。
作者是不是出什么事了？还是跑路了？
林衍盯着那个灰色的“暂无更新”看了半天，把手机扣在桌上。
他靠在椅背上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，是楼上漏水那年留下的，形状像一只趴着的猫。他盯着那只“猫”看了好几年，从初中看到高中，从它像一只猫看到它什么都不像。
人长大了，想象力就没了。
他忽然想起爷爷。
爷爷活着的时候，喜欢坐在阳台上，给他讲那些老故事。什么林家的祖上是个道士，什么祖上传下来的玉有灵气，什么做人要堂堂正正，别给祖宗丢脸。爷爷说话慢，一句三喘，讲完一个故事要老半天。
那时候他坐不住，老想跑。爷爷就伸手拽住他袖子，说，衍儿，你听着，这些话将来有用。
有什么用呢？
爷爷走了三年了，那些话他早就忘得差不多了。
只剩下那块玉，还挂在脖子上。
林衍把玉从衣领里掏出来，握在手心里。凉的，滑的，没什么特别。
他想起昨天看见的那缕烟。
是眼花吗？
他把玉举起来，对着窗外最后一点光看。
什么都没有。
青白色的一块石头，透一点光，里面干干净净。
他笑了一下，把玉塞回衣服里。
果然是眼花。
---
晚饭的时候，林苍问他。
“明天上学？”
“嗯。”
“钱够吗？”
“够。”
林苍夹了口菜，嚼着，没再说话。
林衍低头扒饭，也不说话。
父子俩的晚饭，一向这样。话少，但都知道对方在想什么。林苍在想明天跑哪条线能多挣点，林衍在想作业还没写完。谁都不说，但谁都知道。
吃完饭，林衍洗碗。林苍在客厅看新闻。新闻里在播什么山体滑坡，死了几个人，救援队还在挖。
林衍听着那些声音，手里的碗洗得慢下来。
水从指缝间流过，凉凉的。
他忽然想到一个问题——
如果有一天，他爸出事了，他怎么办？
这个念头一冒出来，他心里就咯噔一下。他赶紧把它按下去，按得死死的。
不会的。
他爸身体好着呢。
就是腰有点毛病。就是头发白了一半。就是有时候开车回来，累得话都不想说。
但那不算事。
他把碗放进碗柜，擦干手，在厨房里站了一会儿。
窗外已经黑透了。
他深吸一口气，回了自己房间。
---
躺到床上的时候，快十点了。
林衍拿起手机，又看了一眼那本小说。
还是没更新。
他盯着屏幕，屏幕的光照在脸上，有点刺眼。
忽然，他觉得有点不对劲。
好像有人在看着他。
不是那种被人盯着的毛骨悚然。是那种……很远的，很轻的，像是什么东西在很远的地方，朝他这边看了一眼。
他抬起头，看着窗外。
黑的天，几颗星星，对面楼的窗户里亮着灯。
什么都没有。
他躺回去，把被子往上拉了拉。
可能是想多了。
他闭上眼睛。
黑暗里，胸前那块玉，贴着他的皮肤。凉的，硬的，硌得有点不舒服。他翻了个身，想把那块玉拨到一边。
手指碰到玉的那一瞬间——
脑子里响了一声。
像是什么东西碎了。又像是什么东西醒了。
很轻，很远。像隔着一万座山，有人叹了口气。
林衍猛地睁开眼。
屋里黑漆漆的。他竖起耳朵，什么都听不见。窗外没有风，楼下没有狗叫。安静得像一潭死水。
他屏住呼吸，等了很久。
什么都没再发生。
他慢慢躺回去。心跳得厉害，咚咚咚的，震得耳膜发疼。
刚才那是什么？
是做梦吗？
他把手放在胸口，那块玉还在。凉的，硬的，和平时一样。
可能是做梦。
他闭上眼睛，很久很久才睡着。
睡得很沉，一夜无梦。
---
早上六点半，闹钟响了。
林衍睁开眼，躺了几秒。
阳光从窗帘缝里挤进来，落在床尾。他坐起来，揉了揉眼睛，下床去卫生间。
刷牙的时候，他看了一眼镜子。
还是那张脸。头发有点乱，眼睛有点肿，嘴角有一圈牙膏沫。他低头漱口，把嘴里的泡沫吐干净。
抬头的那一瞬间——
镜子里，他看见自己身后，有什么东西一闪而过。
他猛地回头。
身后是卫生间的门，门外面是走廊。什么都没有。
林衍盯着那扇门，心跳得厉害。
他慢慢回过头，看着镜子里的自己。脸有点白，眼睛睁得有点大。
他对着镜子，看了很久。
然后他低下头，继续刷牙。
可能是没睡醒。
他这么告诉自己。
---
吃早饭的时候，林苍问他。
