第二天早上，林衍是被疼醒的。
不是肋骨那种疼。
是全身都疼。
腿疼，腰疼，胳膊疼，连手指头都疼。
他躺在床上，盯着天花板，一动不动。
那只猫还在。
“醒了？”
林九渊的声音响起来。
林衍没说话。
“动不了？”
还是没说话。
那声音笑了一声。
“正常。昨天练太狠了。你这身子骨，以前一锁的时候都没这么练过。”
林衍慢慢坐起来。
每动一下，身上就跟被人拿棍子敲了一遍似的。
他咬着牙，靠在床头。
“今天还练吗？”
他问。
“你说呢？”
林衍没说话。
他掀开被子，把脚放到地上。
站起来的那一下，腿一软，差点跪下。
他扶着床，站稳了。
“今天练什么？”
“今天不练站桩了。”
林衍愣了一下。
“那练什么？”
“走。”
“走？”
“走。用你昨天站桩的姿势走。”
林衍皱着眉。
“那怎么走？”
“膝盖微屈，腰挺直，一步一步走。像鸭子一样。”
林衍沉默了几秒。
“你是认真的？”
“我什么时候跟你开过玩笑？”
林衍深吸一口气。
他摆好姿势，膝盖微屈，腰挺直，然后迈出第一步。
那一步，走得跟踩在棉花上似的。
第二步，差点摔了。
第三步，稳了一点。
第四步，第五步，第六步。
他就这样，像个蹒跚学步的孩子，在房间里一步一步挪。
挪到窗边，再挪回来。
挪了二十步，腿开始抖。
三十步，汗下来了。
四十步，眼前发黑。
他扶着墙，大口喘气。
“歇一分钟，继续。”
林衍咬着牙，站了一分钟。
然后继续。
五十步。
六十步。
七十步。
第八十步的时候，他实在撑不住了，一屁股坐在地上。
喘得像条狗。
“行了。”
林九渊的声音响起来。
“今天就到这儿。”
林衍躺在地上，看着天花板。
那只猫在看他。
“林九渊。”
“嗯。”
“这要练多久？”
“你想听真话还是假话？”
林衍沉默了几秒。
“真话。”
“一年。”
林衍愣住了。
“一年？”
“一年能把你这个破身子骨练回来，就算快的了。”
林衍没说话。
他看着天花板。
一年。
三百六十五天。
张磊他妈死了。
苏禾养母死了。
吴老头死了。
林远山还活着。
他要在床上躺一年？
“怎么？嫌慢？”
那声音问。
林衍没说话。
“你知道你爷爷当年练了多久吗？”
林衍转过头。
“多久？”
“三年。”
“三年，才把底子打好。”
“三年之后，才开始真正修炼。”
林衍沉默了。
“你以为修炼是什么？吃顿饭就行了？”
那声音顿了顿。
“你现在的身子，跟纸糊的似的。不把底子打好，学什么都没用。练两天就废了。”
林衍看着窗外。
阳光照进来。
“一年就一年。”
他说。
“我等得起。”
---
那天下午，林九渊给他定了个计划。
“第一个月，走路。”
“每天走，从一百步走到一千步。”
“第二个月，站桩。”
“每天站，从一分钟站到三十分钟。”
“第三个月，打拳。”
“打最基础的拳，一遍一遍打，打到身体记住。”
“第四个月，呼吸。”
“把呼吸和动作合起来。”
“第五个月，第六个月，第七个月……”
林衍听着。
一字一句，记在心里。
“前六个月，不许问修炼的事。”
林衍愣了一下。
“为什么？”
“因为你连基础都没有。问了也白问。”
林衍沉默了。
“后六个月，看你悟性。”
“悟性好，能摸到一锁的门。”
“悟性不好，继续练。”
林衍攥紧拳头。
“我会摸到的。”
“那就看你的了。”
---
那天晚上，林衍躺床上，盯着天花板。
他在心里数。
三百六十五天。
一天一天过。
总会过完的。
他闭上眼。
黑暗里，那个东西又来了。
停在不远处，看着他。
他没理它。
他在想林九渊那句话。
“等得起，才能活到最后。”
他等得起。
一年就一年。
----------------------------------------
