从江城到长白山，要先坐六个小时的大巴到省城，再转十二个小时的绿皮火车，最后还要换一趟当地的小巴才能进山。光是听到这个行程，林衍的腿就开始发软，不是心理上的软，是生理上的软——他那三根断掉的肋骨虽然养了一个多月，但长途颠簸到底能不能扛住，他自己心里也没底。
大巴站永远是这个城市最灰头土脸的地方。候车厅里挤满了拎着蛇皮袋的中年男人、抱着孩子的妇女、还有几个和他们一样背着包的年轻人。空气里混杂着泡面味、脚臭味和某种说不清的霉味，熏得人直犯恶心。林衍找了个靠窗的位置坐下，张磊去排队买票，苏禾站在他旁边，低着头看手机，脸上没什么表情。
从那天晚上在楼道里遇见她养母之后，苏禾就变成了这样。
不是冷漠，也不是悲伤，就是——空的。像一口井，水面平静，但看不见底。林衍不知道她每天晚上闭眼之后在想什么，不知道她一个人待着的时候会不会哭，不知道她脖子上那块玉有没有再发过光。他什么都不知道，也什么都没问。
有些事，问了也没用。
张磊买完票回来，手里攥着三张皱巴巴的票根，往林衍手里一塞，自己找了个对面的位置坐下。他也没说话。从那天晚上他妈死了之后，他的话就少了，少得可怜。以前那个叽叽喳喳、见谁都招手的胖子，好像也跟着他妈一起埋进了土里。
三个人就这么坐着，谁都没说话。
候车厅里人来人往，广播一遍一遍播着发车信息，女人的哭声，孩子的喊叫，小贩的叫卖，混在一起，吵得人脑仁疼。林衍靠在椅背上，闭着眼睛，听着这些嘈杂的声音，忽然觉得有点恍惚。
一个月前，他还是个普通的高中生，每天想的不过是作业做没做完、考试考没考好、中午吃什么。一个月后，他坐在这个破旧的车站里，身边坐着两个同样失去至亲的人，准备去一个从来没去过的地方。
长白山。
张磊说，他爸以前在那儿干过活，认识一个人。
那个人能帮他什么，张磊没说。林衍也没问。
反正去了就知道了。
---
大巴开动的时候，已经是中午十一点。
车厢里挤得满满当当，过道里还站着几个没买到座票的人，随着车身晃来晃去。林衍坐在靠窗的位置，苏禾坐中间，张磊坐过道边。车窗玻璃脏得发黑，外面灰蒙蒙的天透进来，像是隔着一层雾。
车开出市区的时候，林衍回头看了一眼。
高楼慢慢变小，街道慢慢变远，熟悉的红绿灯、熟悉的广告牌、熟悉的那家每天路过的包子铺，一点一点消失在视线里。
他不知道自己什么时候能再回来。
也不知道回来的时候，这里还会剩下什么。
林远山还在那个城市的某个角落。阿坤还在。那个浓妆女人还在。那些事还没完。
但他现在得走。
不是因为怕，是因为他需要时间。
需要时间变强。
需要时间找那两块玉。
需要时间让自己下一次站在林远山面前的时候，不再是跪着的那个。
他把手伸进衣服里，摸到那块青铜色的玉。
温的。
贴着心口。
“你那个朋友。”林九渊的声音忽然在脑子里响起，“心里有东西。”
林衍愣了一下。
“张磊？”
“嗯。”
“什么东西？”
“恨。”林九渊顿了顿，“比你深。”
林衍转头看了张磊一眼。
他靠在椅背上，闭着眼睛，眉头皱着，嘴唇抿成一条线。脸上没什么表情，但那道从眉骨拉到下巴的疤，在昏暗的光线里显得格外刺眼。
林衍收回目光，没说话。
他知道张磊有恨。
他妈死在阿坤手下的人手里，那个光头现在还活得好好的，说不定还在哪个地方喝酒吃肉。而自己这个罪魁祸首，却什么事都没有，还能坐在这里去什么长白山。
换了他，他也恨。
但他不知道该怎么跟张磊说。
说对不起？说太多次了，没用。
说我会杀了他？说了，也不知道能不能做到。
他只能什么都不说。
等着。
等张磊自己想通。
等有一天，他能用行动证明。
---
车开了三个小时，窗外的风景从城市变成农田，再从农田变成山丘。天一直灰着，偶尔飘几滴雨，打在车窗上，划出一道道歪歪扭扭的痕迹。
苏禾一直没说话。
她就那么坐着，靠在椅背上，眼睛看着窗外，不知道在想什么。她的手放在膝盖上，手指无意识地绞着衣角，绞得发白。
林衍看着她。
她瘦了。
本来就瘦，现在更瘦了。颧骨凸出来，眼眶凹进去，脸色白得发青。脖子上的玉在衣领里若隐若现，青白色的，和她的人一样安静。
他想起她养母。
那个在夜市炒面的女人，每次看见他都会多给一勺菜，笑得眼睛眯成一条缝。
那个女人死了。
死之前，手里还攥着锅铲。
锅里的菜烧糊了，锅底烧穿了。
因为她在给女儿做饭。
林衍闭上眼睛。
那种画面，不能想。
一想就难受。
难受得像有人拿刀子在心里剜。
---
车到省城的时候，天已经黑了。
三个人下了车，站在车站门口，看着来来往往的人流。省城比江城大得多，车站也比江城的气派，灯光通明，人来人往，到处都是拖着行李箱的旅客。
“火车是明天早上六点的。”张磊看了看手机，“今晚得住这儿。”
他在附近找了家小旅馆，三十块一个床位，三人间。老板是个胖乎乎的中年女人，收了钱，给了钥匙，往楼上一指，“206，自己上去。”
房间在三楼，没有电梯。
林衍看着那道楼梯，深吸一口气，开始爬。
每上一级台阶，肋骨那里就隐隐作痛，但不像以前那么钻心了。一个月的时间，骨头总算长了回去。他扶着栏杆，一步一步往上爬，爬到二楼拐角的时候，停下来喘了几口气。
张磊站在他身后，没说话。
苏禾站在最后面，也没说话。
三个人就这么一前一后，慢慢爬上三楼。
206是个小房间，三张床，一张桌子，一个窗户。窗户对着后面的一条巷子，黑漆漆的，什么也看不见。墙皮泛黄，天花板上有几块水渍，形状像一张模糊的人脸。
林衍选了靠窗的那张床，躺下。
床板硬得硌人，枕头薄得像张纸，被子散发着一股霉味。但他实在太累了，眼皮沉得抬不起来，沾上枕头就迷迷糊糊睡了过去。
半夜，他被一阵声音吵醒。
很轻，断断续续。
是哭声。
他睁开眼，侧过头。
苏禾蜷缩在对面的床上，背对着他，肩膀一抽一抽的。
她在哭。
但没有声音。
只有那种压抑的、不想被人听见的抽泣。
林衍躺在那里，看着她。
看了很久。
他不知道该说什么，该做什么。
他只是躺着。
听着她的哭声，一下一下，像针扎在心里。
窗外的月光透进来，惨白的，落在她蜷缩的身体上。
他没动。
就那么看着。
直到她的哭声慢慢停下来，肩膀不再抽动。
她睡着了。
林衍还是没睡。
他盯着天花板。
那块水渍，像一张模糊的人脸，也在看着他。
“林九渊。”
“嗯。”
“你说，人能扛住多少东西？”
沉默了几秒。
“不知道。”那个声音说，“但人比你以为的能扛。”
林衍没说话。
他看着窗外。
月亮很亮。
惨白的。
但有一点暖。
不知道从哪儿来的。
他闭上眼。
----------------------------------------
