冰冷的触感从太阳穴传来，黏腻而顽固。
沐承把头靠在公交车潮湿的窗玻璃上，试图汲取一丝凉意，来镇压胸腔里那股因屡次碰壁而积郁的烦躁。车窗内外温差悬殊，他那副廉价的黑框眼镜镜片上瞬间蒙了一层白雾，窗外那片流光溢彩、象征着繁华与机遇的城市夜景，顿时模糊成一团团晕染开的光斑，如同他此刻迷茫不清的前路。
他疲惫地闭上眼。眼皮沉重得像是灌了铅，却阻挡不了噪音无孔不入的侵袭。
车厢里像个沙丁鱼罐头，挤满了下班后疲惫不堪的躯壳。各种气味混杂在一起，发酵成一种令人窒息的氛围：身旁大妈身上浓重的汗味，混合着雨水带来的湿漉土腥气，还有前排某个年轻女孩身上过于浓烈的廉价香水味，这些气味纠缠着，争夺着本就不充裕的空气。耳朵更是不得清静：旁边的大妈操着方言，嗓门洪亮地对着手机絮叨着家长里短，仿佛整个车厢都是她的客厅；前排一个学生模样的男孩，戴着耳机却依旧有激烈的游戏音效和夸张的短视频背景音乐漏出来，敲打着沐承本就脆弱的神经。
“第17次了…”沐承在心里默数，嘴角牵起一丝苦涩的弧度，“‘请回去等我们通知’，呵，真是最温柔也最标准的拒绝。”
毕业即失业的魔咒，像一条冰冷的毒蛇，紧紧缠绕着他这个来自普通家庭、毫无背景的应届生。每一次递出简历时强挤出的笑容，每一次面试中小心翼翼的应答，最终都石沉大海。口袋里的钱包越来越瘪，焦虑却与日俱增。
他忍不住在心里默默计算起来：“这个月的房租800，是雷打不动的支出。水电费估计得100左右。泡面还能吃两周…不能再问家里要钱了。”想到父母，他心头一紧。母亲在电话里总是说“别着急，慢慢找，钱不够了就跟家里说”，但他比谁都清楚，那个小城镇里的家，供他读完大学已是不易，他不能再成为他们的负担。
他下意识地摸出口袋里的手机。屏幕左上角有一道明显的裂纹，像一道丑陋的伤疤，是上次面试匆忙赶路时不小心摔的，他一直没舍得去修。屏保照片是去年春节回家时拍的全家福，照片上父母笑容温暖，他自己站在中间，那时眼里还有着对未来的憧憬。此刻，这抹温暖成了冰冷现实里唯一的慰藉。
恰在此时，手机屏幕亮起，是母亲的短信。
“儿子，工作找得咋样？别太累，钱够不？不够一定要说。”
简短的几句话，沐承却反复看了好几遍。他能想象到母亲在手机那头打字时小心翼翼的神情。他深吸一口气，指尖在冰冷的屏幕上快速敲击：
“妈，放心，挺好的。今天又面试了一家大公司，感觉有戏！钱够用，您和爸注意身体，别操心我。”
点击发送。谎言说出口（虽然是文字）的瞬间，心里并没有多少轻松，反而沉甸甸的。他必须表现得“挺好”，才能让远方的父母安心。
公交车在一个站台猛地刹住，惯性让站着的人们一阵摇晃，抱怨声四起。沐承抬起头，透过镜片上未散尽的白雾和布满蜿蜒雨痕的车窗，看向外面那个被雨水冲刷得模糊不清的站牌——他该下车了。
车门“嗤”地一声打开，一股夹杂着雨丝的冷风灌进来，让他打了个激灵。他拉紧身上那件洗得有些发白的薄外套的领口，低着头，挤过拥挤的人群，冲进了绵密的雨幕中。
雨不大，但很密，冰冷的雨水很快打湿了他的头发和肩膀。他所住的城中村，与刚才公交车途经的霓虹闪烁的商业区仿佛是两个世界。脚下的路变得泥泞不堪，积水坑洼随处可见。他小心地躲避着，但那双穿了两年、鞋底磨损严重的廉价运动鞋，还是不可避免地溅上了浑浊的污水，裤脚瞬间湿了一片，黏腻冰冷地贴在脚踝上，极其难受。
路两边的建筑拥挤而破败，墙面斑驳，裸露着各种电线。小广告一层叠着一层，像是丑陋的牛皮癣。窗户里透出的灯光大多昏暗，偶尔传来几声犬吠和孩子哭闹，夹杂着锅碗瓢盆的碰撞声，充满了市井的烟火气，却也透着一种难以言说的压抑。
这就是他在这个繁华都市的落脚点，月租八百的“家”。
他快步走到一栋看起来最为老旧的筒子楼前，楼道口漆黑，声控灯大概是坏了，他用力跺了跺脚，灯没亮，只好摸出手机，借着屏幕微弱的光，小心翼翼地踏上又窄又陡、堆满杂物的楼梯。空气里弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜馊掉混合的古怪气味。
三楼，最靠里的一间。他用钥匙打开那把看起来也不太牢靠的挂锁，推门而入。
房间狭小而逼仄，一眼就能望到头。一张硬板床，一张摇摇晃晃的书桌，一个简易布衣柜，就是全部家当。墙壁因为连日阴雨，有些地方已经起了泡，甚至能看到渗水留下的黄色污渍。窗户关不严，冷风夹着雨丝从缝隙里钻进来。
沐承反手锁上门，将湿透的外套脱下，挂在门后一件衣服也没有的简易衣架上。疲惫感如同潮水般涌来，他重重地倒在硬板床上，床板发出“吱呀”一声呻吟。
他望着天花板上那盏蒙着灰尘、光线昏黄的白炽灯，眼神空洞。雨水敲打着窗户，发出单调的“啪嗒”声。未来的路在哪里？他就像这雨夜中的孤舟，迷失了方向。
……
就在沐承沉浸在自我怀疑的消极情绪中时，公交车上的记忆碎片不经意间闪回——那个悬挂在车厢前方、音量调得很小的小电视。当时他心烦意乱，根本没留意播放的内容，此刻却模糊地记起，似乎有一则快讯一闪而过：
“……天文台提示，近期可能有零星陨石雨划过近地轨道，观测条件不佳，且专家表示其轨道稳定，不会对地面造成影响，公众无需担忧……”
当时觉得是与自己毫不相干、遥远无比的天文事件，此刻在空寂的房间里回想起来，却莫名地让沐承心里掠过一丝难以言喻的异样感。是丁，好像就是在他面试失败、心情最低落的时候，这则新闻作为背景音存在的。
他甩甩头，试图驱散这无稽的联想。陨石雨？那和他找不到工作、住在这破旧出租屋有什么相干？他自嘲地笑了笑，看来真是压力太大，开始胡思乱想了。
当务之急，是解决生存问题。他翻身坐起，走到那个小小的窗户边，看着窗外被雨水模糊的世界。路灯的光晕在雨幕中化开，显得朦胧而不真实。楼下巷子里，一只野猫敏捷地窜过，消失在黑暗中。
这个城市那么大，机会却似乎那么少。但他知道，自己不能倒下。为了父母，也为了自己寒窗苦读的十几年，他必须坚持下去。
“明天…明天再去人才市场看看，或许还有机会。”他低声自语，像是在给自己打气，尽管声音里充满了不确定。
他从床底下拖出那箱所剩无几的泡面，拿出一包，烧上水。等待水开的时间里，他再次拿起手机，屏幕上的裂痕在灯光下有些刺眼。他点开招聘APP，机械地刷新着页面，一条条招聘信息划过，大多与他无关，或者要求甚高。
水壶发出尖锐的鸣叫，打断了他的浏览。他泡好面，浓重的调味料气味在狭小的空间里弥漫开来。他坐在床沿，默默地吃着这千篇一律的晚餐，味同嚼蜡。
雨，还在不知疲倦地下着。在这个陌生的城市角落里，一个年轻人的梦想与现实，正进行着无声而残酷的角力。而命运的轨迹，往往就在这种看似平淡无奇的夜晚，因为一些完全意料不到的因素，开始悄然偏转。
沐承对此一无所知。他只是在为明日的生计发愁，计算着口袋里的余额还能支撑多久。他并不知道，一场真正意义上的“流星雨”，已经以一种他绝对无法想象的方式，悄然降临，并将彻底改变他平凡乃至窘迫的人生。
窗外的雨声，似乎更急了些。远处天边，乌云深处，仿佛有微不可查的光点，一闪而逝。
----------------------------------------
