门在身后关上的瞬间，沈妄闻到了味道。
薰衣草。但不是林晚发带上那种淡淡的香——是浓的，新鲜的，像刚割下来的薰衣草田里飘出来的味道。混合着另一种气味。
记忆炒饭的气味。
他睁开眼睛。
食堂。
但不是之前那个时间食堂。
这里更大。天花板更高。墙上没有菜单，只有一面面镜子。镜子从地面延伸到天花板，每一面里都映出同一个画面——
沈妄站在门口。
但镜子里的他不是一个人。有的是婴儿，蜷缩着，闭着眼睛。有的是少年，穿着永夜医院的病号服。有的是外卖员，骑着电动车在雨夜穿行。有的是老人，白发，脸上的紫色纹路像树根。
三千四百二十一面镜子。三千四百二十一个沈妄。
“别看了。”
沈忘的声音从旁边传来。沈妄转头，看见他站在最近的一面镜子前，盯着镜子里的人——三岁的孩子，紫色皮肤，蜷缩着，像还在子宫里。
“那是你。”沈妄说。
“也是你。”沈忘伸出手，按在镜面上。镜子里的三岁孩子也伸出手，隔着玻璃和他掌心相对，“二十三年前，我们是一个。”
他收回手，转身看向食堂中央。
“吃饭吧。”
---
食堂中央摆着一张桌子。
木头的。老旧。桌面上有刀痕，有烫痕，有不知道多少年留下的油渍。桌子周围只有两把椅子。
桌上有菜。
不是一盘。是十几盘。摆满了整张桌子。
沈妄走过去，低头看。
第一盘：眼球宴。和之前时间食堂里的一样，一颗颗眼球整齐排列，瞳孔颜色各不相同——有的紫，有的蓝，有的黑。但每一颗都在动。不是转动，是——眨眼。
第二盘：记忆炒饭。米粒是透明的，每一粒里都封存着一个画面。沈妄看见其中一粒里，林晚在笑。另一粒里，父亲在实验室里低头写着什么。还有一粒里，母亲站在薰衣草田里，右眼眶是空的。
第三盘：恐惧浓汤。紫色的汤在碗里翻滚，像活的。汤面上升起细细的雾气，雾气在空中凝聚成形状——人脸。沈明远的脸。陈默的脸。苏璃的脸。他自己的脸。
第四盘：希望甜点。蓝色的，像果冻。颤颤巍巍地装在透明的杯子里。杯底沉着什么东西——发丝。紫色的发丝。
还有第五盘。第六盘。第七盘。一直排到桌子尽头。
尽头放着一个碗。
空的。
沈妄看着那个空碗，左眼上的薰衣草发带突然收紧。
“坐。”沈忘说。
他在左边那把椅子上坐下。
沈妄在右边那把椅子上坐下。
两人面对面。中间隔着满桌的菜，和那个空碗。
---
“谁做的？”沈妄问。
沈忘没回答。他拿起筷子，夹起一颗眼球——紫色的那颗——放进嘴里。
嚼。
眼球的瞳孔在碎裂前眨了最后一下。
“你妈。”沈忘咽下去，说，“三千年前就开始做了。”
他又夹起一筷子记忆炒饭。透明米粒在筷子上颤抖，林晚的笑脸被送进嘴里。
“每一颗眼球，每一粒米，每一滴汤——”他嚼着，说话含混不清，“都是她养的。养了三千年，就为了今天这顿饭。”
沈妄没有动筷子。
“为什么要养？”
沈忘放下筷子，看着他。
“因为旧神死了之后，会变成食物。但食物不会自己走进食客的嘴里。需要人送。”
他指了指桌上的菜。
“这些是食材。”
又指了指那个空碗。
“这是盘子。”
最后指了指沈妄。
“你是送餐员。”
沈妄看着那个空碗。碗是陶的，白色的，边缘有一圈细细的裂纹。裂纹的形状——
薰衣草。
“餐在哪？”他问。
沈忘笑了。
和沈妄一模一样的笑。
“你还没明白？”
他站起来，绕过桌子，走到沈妄身后。俯下身，在他耳边说：
“餐在你左眼里。二十三年了。”
沈妄的左眼开始发热。
不是痒，是热——像有什么东西在融化。薰衣草发带越来越紧，紧到勒得眼眶发疼。他抬手想扯下发带，但手指碰到发带的瞬间——
发带自己松开了。
掉在桌上。
紫色的，皱巴巴的，像死去的生物。
左眼里有什么东西在往外流。不是血，不是泪，是温热的液体。液体顺着脸颊流下来，流进嘴里。
咸的。
眼泪的味道。
但不是他的眼泪。
---
“林晚。”他喊。
没有回应。
左眼里还在往外流泪。越流越多，多到从脸颊滴落，滴在桌上，滴在那些菜上。
滴进那个空碗里。
一滴。两滴。三滴。
眼泪在碗底汇聚，慢慢升高。透明的水变成乳白色，乳白色变成淡紫色，淡紫色变成——
深紫色。
浓稠的。像血，但又不是血。
碗满了。
沈妄低头看着那碗紫色的液体。液面平静，像一面镜子。镜子里倒映着他的脸——左眼闭着，右眼睁着，眼角还有泪痕。
但镜子里的人不是他。
是林晚。
马尾。普通的五官。笑起来眼角有细纹。
她看着他。
“吃饭了。”她说。
---
沈妄端起碗。
紫色的液体在碗里晃动，泛起涟漪。涟漪扩散到碗边，碰到那圈薰衣草裂纹的时候——
整个食堂开始震动。
墙上的镜子碎裂。三千四百二十一个沈妄从镜子里走出来。婴儿，少年，青年，中年，老年。他们围着桌子站成一圈，看着沈妄。
看着那碗紫色的液体。
“喝。”沈忘说。
沈妄低头看着碗里的林晚。她还看着他，眼睛里的暖黄色光芒还在。
“喝了会怎样？”
“会见到她。”沈忘说，“真正的她。”
“林晚？”
“你妈。”
沈妄的手顿住了。
“你妈。”沈忘重复，“第一个旧神。活了三千年的那个。剖开林晚肚子取出你的那个。把我在你左眼里养了二十三年的那个。最后说‘我爱你’的那个。”
他看着沈妄的眼睛。
“她死了。但死之前，把最后一点自己——最干净的那点——留在你左眼里。和薰衣草发带一起。和林晚一起。和二十三年所有的记忆一起。”
他指了指那碗紫色的液体。
“这是她。三千年，最后剩的这点。”
沈妄看着碗里。
林晚的脸还在。但她在变。五官在模糊，在融化，在重新组合——
变成另一张脸。
紫色的皮肤。紫色的眼睛。左眼眶燃烧着紫色火焰，右眼眶里是一颗心脏。
137bpm。
母亲。
真正的母亲。
她看着他。嘴唇在动。
“沈妄。”
---
沈妄端起碗，送到嘴边。
紫色的液体散发着薰衣草的味道。浓的，新鲜的，像刚割下来的薰衣草田里飘出来的味道。也像——血的味道。
他张开嘴。
“等等。”
声音从身后传来。
沈妄回头。
食堂的门开着。
门口站着一个人。
短发。左眼机械义眼。胸口有蓝色的光芒透出来，137bpm。
林夕。
但她不一样了。机械义眼里的齿轮转得飞快，快到看不清。胸口的蓝光忽明忽暗，像电压不稳的灯泡。她站在门口，看着沈妄，嘴唇在动。
但声音不是她的。
是另一个声音。
婴儿的声音。
“哥。”
沈妄的左眼突然剧痛。
弟弟——真正的弟弟，三岁的那个，不是沈忘——在喊他。
“别喝。”
林夕走进来。每一步都很慢，像腿上绑着铅块。她走到沈妄面前，低下头，看着那碗紫色的液体。
然后她抬起头，看着沈妄。
机械义眼里的齿轮停了。
“你妈没死。”她说。
声音不是她的。
是苏璃的。
----------------------------------------
