走廊尽头那盏灯坏了很久了，没人修。
林夜摸着墙往里走，脚下绊到个软的东西。那人哼一声，翻个身又睡了。
林夜站了站，等眼睛习惯，应急灯隔二十米一盏，亮的地方惨白，暗的地方死黑。
过道里睡着人。女人搂孩子，老人靠墙，有个男的腿上的绷带渗出黑印子。林夜从他们身边绕过去，鞋底蹭着水泥地，沙沙响。
B区最里边那间小屋，门没关严。
他没立刻推。先听见呼吸声，很浅，隔一会儿抽一下鼻子。他等那个声音又出现一次，才确定是做梦哭过。
推开门，走廊的光落在那团被子上。被子裹得紧，只露出一撮头发。枕头边放着那根铁管，擦得锃亮。
林雪睡着了。
林夜在床边站了站。她肩膀绷着，被子裹太紧。想拽一拽，手伸出去，却停在半空。
上次回来，她眼圈红着，没哭，笑着说哥我没事。
这次去东海，少说五天。
他脱下外套，搭上去。外套上有夜风的凉，她抽了抽鼻子，没醒。
然后他靠着墙坐下，闭眼。
林雪醒的时候，第一眼看见的是那件外套。
卡其色，袖口有一块烧糊的印子。
她愣了两秒，猛地坐起来，转头。
林夜靠在墙上，眼睛闭着。脸上有灰，颧骨那儿蹭掉一块皮，结了层薄痂。左臂绷带换过，缠得整齐。
她捂着嘴，把那声哥咽回去。然后光脚下床，蹲到他面前。
他睡着的时候眉头也皱着，眉心那两道纹。她小时候就拿手指头摁过，摁不平。那时候他才十三，妈说，夜啊，你别老皱眉，长大讨不着媳妇。
她伸手，想把他眉心抚平。
刚碰上，林夜眼睛睁开了。那层冷退下去，退成她最熟的样子。
“醒了？”他嗓子哑。
“嗯。”林雪缩回手，“哥你啥时候回来的？”
“刚。”
“骗人。”她抓起那件外套，塞他怀里，“你衣服都凉透了。”
林夜没说话，抱着外套站起来。
“今天走吗？”林雪仰头。
“晚上。”
“晚上？”林雪愣了一下，然后笑起来，“那哥你应该还没吃早饭吧，走，我带你吃饭去。”
她光着脚跑去穿鞋。
食堂在C区，大棚子，塑料布蒙着，风一吹哗啦哗啦响。
队伍排出去二十多米。林雪走在林夜前面，一跳一跳的。跳到队伍后头站住，回头看他。
排队的人看见林夜，有人点头，有人往边上让了让。林夜没往前挤，就站在队尾。
打饭大爷看见林夜，勺子在桶底搅了两圈，捞上来满满一勺咸菜，又从筐里抓俩鸡蛋，一起塞过来。
林夜想推，林雪已经伸手接过来，冲大爷笑。
俩人找了个纸箱子，翻过来坐。林雪剥鸡蛋，剥好一个塞给林夜。林夜咬一口，又放回她碗里。
“哥！”
“你吃。”
“你身上有伤。”
林夜低头喝粥，没接话。
林雪见拗不过他，把鸡蛋掰两半，一半自己吃，一半又放他碗里。
林夜低头喝粥。
吃完早饭，林雪拉着林夜去“散步”。
医疗区后面有块空地，长着几棵槐树，叶子落差不多了。空地边上是条排水沟，沟沿砌着水泥。
林雪拉着林夜在沟沿坐下。她抬手往天上指。
“哥你看，云在走。”
林夜抬头。
天空还是那些裂缝，暗红色，歪歪扭扭的。
裂缝之间飘着几朵云，白的，慢吞吞往东挪。挪到一道裂缝跟前，钻进去，又从另一头钻出来。
“我每天来这儿数云。”林雪说，“数着数着就觉得，天也没那么难看。”
林夜没说话。
“哥，你在外面累不累？”
林夜低头看她。
林雪没看他，仰着头看云。侧脸被阳光照着，能看见脸上细细的绒毛。
“不累。”他说。
“骗人。”林雪靠过来，肩膀抵着他胳膊，“你这几天就没闲过。”
林夜没吭声。
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。你从小就这样。”
林夜低头看她。她头发蹭着他肩膀，头顶有个旋儿。
“想什么呢？”林雪问。
“想你小时候。”
林雪没接话。她把头埋下去，过了好一会儿，闷着声说：“哥，你别死。”
林夜没说话。
他看着远处那些裂缝。裂缝之间，云还在走。
这一次，他必须回来。
不是为了什么大义，是为了坐在他旁边这个数云的人。
中午，林雪非要给林夜“做顿饭”。
她从隔壁借来个电磁炉，又从床底下翻出两包方便面、一个鸡蛋。她把林夜堵门外。
林夜靠在门框上，听她在里头忙活。水烧开的声音，面饼掰碎的声音，鸡蛋磕在碗沿上的声音。
然后是一声“哎呀”，可能是油溅到手了。
二十分钟后，门开了。
林雪端着一碗面出来，热气往上扑。面坨了，鸡蛋煎糊了，边上一圈黑。
她把碗塞林夜手里。
林夜挑一筷子，送嘴里。
“好吃吗？”
“嗯。”
林雪自己也挑一筷子，嚼两下，脸皱起来。
“好咸。”
“正好。”
“哥你又骗人。”
林夜低头吃面。他把面吃完了。
吃完把碗放下，说：“下次少放点盐。”
林雪愣了一下，然后笑了。
下午，林雪从枕头底下摸出个东西，递给他。
红绳编的小挂坠，坠着一颗石子。石子是她磨了好几天，磨光滑了。接过来的时候，林夜看见上面有道细细的裂纹。
“护身符。”林雪说，“我每天对着它许愿，让你平安回来。”
林夜握在手心。
“戴着。不许摘。”
林夜点点头，把红绳套脖子上。石子贴着心口，凉了一下，然后慢慢被体温焐热。
“灵吗？”他问。
“不知道。但你每次都回来了。”
傍晚，林雪送他到基地门口。
改装过的越野车停在外面，同行的队友老周在驾驶座上抽烟。
林雪站在门里，风把头发吹得乱飞。
“哥，早点回来。”
“嗯。”
“护身符戴着。”
“嗯。”
“不许受伤。”
林夜没说话。
“你倒是说话啊。”林雪急了。
“……尽量。”
林雪笑了。笑着笑着眼圈红了，她抬手揉眼睛。
林夜伸手，揉了揉她头发。手心在她头顶停了两秒。然后他收回来，转身上车。
车门关上，引擎响起来。
车子往前蹿
林夜从后视镜里看。林雪还站在那儿，站在门口那盏灯底下。她越来越小，最后变成一个点，被夜色吞进去。
他低下头，手按在胸口。石子贴着心口，热的。
老周在后视镜里瞄他一眼，把烟盒递过来。林夜没接。
“你妹妹？”老周问。
“嗯。”
“多大？”
“十七。”
老周点点头，把烟盒收回去。
林夜把石子掏出来，就着仪表盘的光看了一眼。石子上面有道细细的裂纹。
他没告诉她，他也每天许愿。许的不是平安，是回来的时候还能看见她。
车子往前开，夜色越来越浓。
他把石子按回胸口。
车子消失在夜色里。林雪还站在门口，站了很久。
那个女医生走过来，轻轻揽住她肩膀：“回去吧，外面冷。”
林雪点点头，却没动。
“姐姐，”她突然问，“你们这里，有没有什么我能帮忙的？”
女医生愣了愣。
“我哥在外面拼命，我不想就在这儿等他。”林雪低着头，声音闷闷的，“我想……学点什么。万一哪天他需要我帮忙，我至少会。”
女医生看着她，眼神变了。
“跟我来。”她说。
林雪跟着她走了几步，突然回头，看向车子消失的方向。
她把手攥紧，攥得那道疤发白。
下次，她不想只是等。
----------------------------------------
